新爱洛漪丝
(5)
方勋.尔格儿.
$$$$第四十一封信
复 信
我缺乏记忆力,你缺乏对我信任,我亲爱的孩子;我们俩都有大错误,但我的错误是不可原谅的.我至少要努力补救.给你送这封信的巴琵,我派她赶紧去援助.她明天早上回来为了帮你辞却那位先生,假如他再来的话;午饭以后我的表姐和我将去看你:因为我知道你不能离开你那可怜的父亲,我还要亲自了解你小小的家务的情况.
至于葛劳德.阿奈的事,你不必为难:我父亲不在家;但在他回来之前,我们将尽力把事情办好;你可以相信我既不会忘记你,也不会忘记这老实的小伙子.再见,我的孩子:愿仁慈的上帝安慰你!你不去求助于救济金,这样做很好;只要善人们的钱包里还有余钱,就不要那样做.
$$$$第四十二封信
致 于 丽
我收到了您的信,我就立即出发了:这便是我的全部答复.啊!狠心的,我的心完全没有象你所想象那样可恨的.同样也是我所深恶痛绝的那种德行!但是必须服从您的吩咐.我即便因此死去一百次,也要受到于丽的尊敬.
$$$$第四十三封信
致 于 丽
我昨天早晨到达新城堡;我得悉德.麦尔凡依原先生去了乡下,我赶到那里去找他:他正在打猎,我等他一直等到晚上.当我向他说明我此行的目的,并请他对于葛劳德.阿奈的离职提出价钱时,他给了我许多困难.我想自己提出一个相当大的金额来排除困难,因他不同意而不断加码,可是毫无结果,我不得不退了出来;想今天早晨再去找他,决心用金钱或锲而不舍的精神,或者其他可以采用的方法以达到我来此求他的目的.我因此起身特别早,正准备上马,却收到了急件送来的德.麦尔凡依原先生的便条,连同给那个小伙子的符合格式的离职许可证:
先生,现在送上您前来请求的离职许可证;我曾因您要出钱买而拒绝发给您,现在因您慈善的动机而把它发给您,并请您相信我对于善行是不索价的.
试想一下:当我知道这幸运的结果时我的快乐,您听了这消息也一定高兴.这快乐为什么必须不象它应该的那样完美?我不免要去感谢和补偿德.麦尔凡依原先生;如果这次拜访使我推迟一天动身,这是我所担心的,那么我是否应该说他对我很慷慨?这不要紧,只要您感到高兴,我就这么办,什么牺牲我都可以忍受.一个人能很好地为所爱者服务并能同时兼顾爱情和德行,该是多么幸福的人!于丽啊!我向你承认,我出发时心里充满了焦急和忧虑.我那时责备您对别人的不幸如此同情,而对于我的不幸却不当一回事,仿佛世上唯有我是您不屑一顾的.在引起我那么甜蜜的希望之后,却又并无必要地剥夺了你自己答应我的好处,这我认为不近人情.所有这些怨怼之辞现在都消失了;我觉得在我心灵深处,在它原来的位置上新生出一种未知的喜悦:我已经体验到了您对我预期的补偿,您说做好事的习惯能锻炼人从其中得到很多乐趣.您的思想具有何等的威力,以致您让困苦能跟快乐同样甜蜜,对人家为您所做的,能跟他为满足他自己同样觉得愉快!啊!我已经说过一百次,你是上帝的天使,我的于丽!对于我的心灵具有如此威力的你的心灵,无疑是天上的而不是人间的.既然你的统治是天上的,那怎么能不永远忠于你?如果必须永远崇拜你,又怎么能不再爱你?
附言:据我计算,距妈妈回家,我们至少还有五六天:在这段时间里到夏栏去作一次朝圣是不可能的吗?
$$$$第四十四封信
自 于 丽
我的朋友,不要那么抱怨这次的提前回来了;这对我们比想象的更为有利;如果我们靠机智来做,比起我们现在靠善行做的效果不见得更好些.回头看看,如果我们只凭我们的幻想行事,将会有什么结果:我会正好在我母亲回城前一天晚上到乡下去;在还没有安排好我们的会面就会有急使来找我;于是我必须立刻动身,可能来不及通知你,让你处于莫明其妙的困境里,而我们的分离将正当最痛苦的时候发生.加之人家也许会知道我们俩都在乡下;虽然我们很留意,人家也会知道我们在一起;至少要猜疑,这就够了.眼前不审慎的贪心将使我们丧失将来一切的机会,而忽视一桩好事引起的懊悔会使我们痛苦一辈子.
现在来比较一下这种状况跟我们实际的处境.首先你的不在产生了很好的效果.我的阿尔居斯不会忘记告诉我母亲说,人家很少看见你到我表姐家去:她知道你的旅行和目的;这就另外多了一条尊敬你的理由.谁会想到相处很融洽的人们当有机会毫无阻碍地可以相会时,却自愿选择分离的?为了给自己避免受人正当的怀疑,我们采取了什么计谋呢?我认为对于诚实的人们的唯一可行的办法是要诚实到使人不相信的地步,以致人家把努力行善看做是漠不关心的行为.我的朋友,用这种方法掩盖的爱情对于品尝它的人们的心一定很甜蜜!再加上懊恼的情人们能结合起来,以及使两个本来应当幸福的年轻人真正变得幸福的那种快乐.你已经看见了我那个方勋;你说,她不可爱吗?你为她所做的一切,她岂不是受之无愧吗?以她这样美丽又这样不幸而始终嫁不了人岂不冤枉?再说那个葛劳德.阿奈,经过三年服兵役而奇迹般仍保留住优良品质,如再过三年他是否还会不象所有其余的人那样变成一个无赖?但结果并不如此,他们互相爱恋并将结合;他们贫苦并将得到帮助;他们是诚实的人,并将始终如一:因为我父亲已答应照顾他们成家立业.你出于好意为他们也为我们做了多大的好事,更不消说我应当多么感激你了!我的朋友,这便是人们为善行作出的牺牲的肯定的效果:假如牺牲得付出高的代价,但这样做了后总会感到很甜蜜,也从来不曾看到有人因做了好事而后悔的.
我并不怀疑你援形影不离者的例,也把我称做女布道者,的确,我说的话并不比真正的布道者高明.如果我的说教比不上他们,至少我愉快地看到这些说教并不象他们的那样空口白说.我可爱的朋友,我决不想为自己辩护;我是想在你的德行之上增添我那因自己疯狂的爱情而丧失了的同样多的德行;我既不能再尊敬我自己,我还要在你身上尊敬我自己.你只须完全地爱我,一切都会随之而来.看到爱情必须支付的义务日见增加时,你心头该多么快乐!
我的表姐已知道你跟她父亲谈了陶尔勃先生的问题;她为此很感动,仿佛我们对她给予我们的那种友爱的帮助,我们不应当报答似的.我的上帝!我的朋友,我是个多么幸运的姑娘!大家多么喜爱我,这样被人所爱,我觉得多么惬意!父亲.母亲.女友.情人,我周围的这些人,无论我怎样热爱他们,我总是觉得他们对我的爱赶上并超过我.世界上一切最温馨的感情仿佛都在不断地向我的心中挹注,可惜我只有一颗心来享受我的全部幸福.
我忘记通知你,明天早晨有个英国绅士蓬斯冬阁下要来会见,他从日内瓦来,他在那里待了七八个月.他说从意大利回来时曾在锡翁见过你.他那时觉得你很忧郁,还附带说了些关于你的话,都符合我的看法.昨天在我父亲面前很好地和很及时地称赞你,为此我也预备称赞他.事实上我在他的谈话里发现有很多聪明.风趣.热情.在讲到一些伟大事业时,他就好象能从事这种伟业的人似的,他的声音变洪亮了,眼睛也炯炯有光了.他也津津乐道优雅的艺术,尤其谈论到意大利的音乐,对之大为颂扬;我觉得耳朵里还回响着我可怜的哥哥的声音.此外,他的谈话热情胜于优美,我还发觉他的思想有点儿粗犷.再见了,我的朋友.
$$$$第四十五封信
致 于 丽
我刚刚把你的信读第二遍的时候,爱多阿尔.蓬斯冬阁下就来了.我有那么多的事情要对你讲,我的于丽,我现在哪能对你讲到他?当两个人的心中只有对方时,还能想到第三者!不过既然你好象有这样的希望,我就把我所知的告诉你.
越过了散不隆山口,他来到了锡翁,他赶到了原来预备把他从日内瓦载到勃利格城去的马车的前头;一个人闲着无事,就会变得好说话,他便来跟我结交.于是我们便象一个天性不大热情的英国人跟一个一心只想孤独生活的人所能达到的亲密程度那样相识了.但我们感到我们彼此是能合得来的;在开始那时就能看出心中有某种一致的东西;所以八天内我们成了朋友,但要达到一辈子,那就象两个法国人在八小时内要达到永不分手那样情况了.他开始对我谈他的旅行经历,我既知道他是英国人,我相信他会给我讲建筑和绘画.不久我高兴地看到绘画并没有使他忽略对风俗和对人的研究;然而他谈起美术来却很有鉴别力,而且很有分寸,也很谦虚.我觉得他的那些见解来自感情多于来自科学研究,来自印象多于来自规律,这使我相信他有一颗敏感的心.我觉得他象你一样非常喜欢意大利的音乐;他还叫我加以欣赏,因为他带着一名演奏的好手;他的听差的小提琴拉得非常好,他自己拉大提琴也还过得去.他为我挑选了好几支他认为很感人的曲子;然而不是因为那如此新颖的音调要求我具有更训练有素的耳朵,便是在一种深沉的悲哀里把那忧郁中如此柔和的音乐媚力给冲掉,以致我对于这些曲子感觉不到多少快感;我认为歌曲是悦耳的,但是有些奇怪,而且没有表现力.
也谈到了我的问题,他关切地问到我的境况.我对他讲了他必需知道的一切.他建议我到英国去旅行,提出了一些到一个没有于丽就不可能有幸福的国家去的计划.他对我说,冬天他要在日内瓦过,明年夏天在洛桑,在回到意大利以前要来魏韦:他对我是守约的,于是我们以新的快慰再次见面了.
讲到他的性格,我认为它是激烈的和暴躁的,但却是正直的和坚毅的;他醉心于哲学和我们从前谈起的那些原理.有的情况他以为是一种方法上的问题,我却认为其实是一种气质上的问题;他把自己的一些行为看作带有斯多噶学派的色彩,实际上却是以聪明的议论来掩饰自己内心的意欲而已.当我知道了他在意大利曾引起过一些麻烦,而且曾多次跟人殴斗时,我不免感到有些难过.
我不明白你在他的态度上怎么会发现粗犷的;他的态度的确并不和蔼可亲;但我不觉得有什么可讨厌的地方.虽然他的态度并不象他的心地一样开朗,而且往往不拘小节,但在我看来,他不失为一个令人愉快的朋友.他并没有仅仅表现在外表上的那种做作的和审慎的殷勤,那是我们的青年军官们从法国带给我们的,但他却具有合乎人性的殷勤,它不在于一眼就能区分官衔和等级,而在于能一般地尊敬每一个人.要我对你坦白地承认吗?不会献殷勤是妇女们所不能原谅的缺点,即使对有优点的也一样;我担心于丽一生中会有一次这样看人.
既然我已开始坦白真诚说话了,我美丽的女布道者,那么我还要对你说,想欺骗我的权利是没有用的,而饥饿的爱情靠说教是满足不了的.你要想想你答应的和欠下的报酬:因为你对我灌输的全部道德都非常好,但不论你怎么说,那夏栏却还要更好些.
$$$$第四十六封信
自 于 丽
行了,我的朋友,你总是提起那个夏栏!夏栏那个历史疯狂似地压在你心头;我很知道必须费很大的劲使你明白夏栏的问题.然而你从来不曾到过的地点,是不是对你亲切得叫人家不能换别处来补偿你呢?而且在沙漠深处建造了阿尔米德宫殿(意大利诗人塔索(１５４４—１５９５)的长诗《解放了的耶路撒冷》叙述女魔法师阿尔米德用魔法在沙漠中建造一所华丽的花园宫殿…….译注)的爱神不会为我们在城市里造一个夏栏呢?你听我说:我那位方勋就要出嫁了;我父亲本来就喜欢节日和排场,他愿意为她举行婚礼,要我们大家都参加;这次婚礼一定会很热闹.有的时候,秘密会在乱哄哄的快乐和宴会的嘈杂中间张下它的罗网.我的朋友,你会懂得我的意思:我们为婚礼费的力气,使我们从中找回快乐,这岂不是很甜蜜吗?
我觉得你因为对爱多阿尔阁下的辩护似乎过于热心而使自己激动了,我对他远没有坏印象.再说,对一个只有在下午见过一次面的人,我怎么能判断呢?而对于一个只结识几天的人,你自己又怎么能判断呢?我只有凭猜测才这样说,你也不见得能更深入:因为他为你提出的那些设想都是泛泛的建议,外国人对此常常是慷慨的,因为这种建议看起来很有份量,但到后来总是很容易被抛置不管.但我知道你平常很机灵,还有你那种对人几乎初一见面就表示赞成或者反对的倾向;不过他向你提的建议等到有空时我们再来考虑.假如爱情有利于我所关心的那计划,那么它对于我们也许是最好的计划.啊,我的好朋友!忍耐是苦痛的,但它的果实则是甜蜜的!
再回过来谈谈你的英国人,我对你说过,我觉得他具有崇高和坚强的心,在他头脑里聪明多于讨人喜欢.你说的差不多也是这个意思;其次,还有那种男性的优越感,但从来不抛弃我们温顺的崇拜者,你责备我平生曾一度是属于我的性;仿佛一个女人应该终止为女人似的!你还记得在阅读你那本柏拉图的《共和国》时,我们曾对男人和女人的精神的区别有过争论吗?我坚持我那时的意见,不能够想象一种对于两种如此不同的生物的完善的共同典型.进攻与防御.男人的勇敢.女人的腼腆,都不是象你的哲学家们所想的那类的协定,而是自然的规范,它们的意义很容易确定,一切其他精神的区别都很容易从此推断出来.此外,自然界的规定不是一样的,他们的倾向.观点和感受应当由每一方按照其见解来指导.为了耕种土地和给孩子哺乳,根本不需要同样的趣味,也不需要同样的组织.身材的高矮.声音的高低.线条的粗细,对于性的区别似乎并没有必然的关系.但外表的变化表明创造者在精神变化方面的意图.一个完美的女人和一个完美的男人不应当在精神上比在容貌上有更多的相似.无端作性的方面的模仿是极端不合理的;它为智者所笑,爱情见了也会逃遁.最后,我觉得至少要有五尺半的身高,有低音部的嗓子,脸颊上长有胡子,人家才不致分不清他是个男人.
你瞧,情人们是多么拙于辱骂呀!你责备我犯了我并不曾犯的错误,或者说,你跟我一样也犯了的猎误,你把我引以自豪的事当作是错误了.你愿不愿我以开诚布公来对待你的开诚布公,坦白地对你说出我对你的开诚布公的想法?你对于我所说的一切总是加以热情夸奖,你用这种表面的坦白来为自己辩解,但在我看来,那不过是一种很精致的吹捧罢了.我的那些所谓的完美,使你眩惑到盲目的程度,以致为了否定你暗中责备自己的偏心,你就没有勇气来扎实地责备我了.
你放心,你不必让自己对我说关于我的真话,这任务你一定完成得很坏;爱情的眼睛虽然非常敏锐,它们能看得出缺点吗?这得依靠正直无私的友谊来担当,你的学生格兰尔在这方面要比你高明一百倍.是的,我的朋友,你颂扬我,称赞我,说我美丽.可爱.完美;你的赞美使我高兴而不能迷惑我,因为我看得出,它们是错误而不是虚伪的,你在欺骗你自己,但并不想欺骗我.啊!爱情的幻觉是多么可爱呀!它那奉承话里确有真实的意义;理智默不作声,但心却在说话.情人赞美我们所没有的美,他的确看到了他心目中的我们;他在说谎话的时候并没有骗人;他阿谀奉承并没有使自己成为卑鄙小人,人们可以不相信他,但至少要尊重他.
我不无有些心跳地听到说,已经邀请两个哲学家明天来吃晚饭:一个是爱多阿尔阁下;另一个是个智者,他的重心有几次在一个年轻的女学生脚下有点儿错乱;您认识他吗?我请您劝告他,要他明天能比平常更好地保持哲学家的礼节.我将同样劝告那位小姑娘把眼睛低垂着,并尽可能变得少美丽些.
$$$$第四十七封信
致 于 丽
啊!坏蛋!这就是你答应我的谨慎?你照顾我的心灵的安宁和隐蔽你的美貌,就是这样干的吗?这跟你诺言差得多么远呀!第一,你的装饰,因为你一点儿也没有装饰,而你很知道,你不加装饰却是更为危险;第二,你的举止如此温和.谦逊.潇洒,充分显示了你的优雅;你的谈吐比平时更少.更审慎.更聪慧,使我们大家更留意地倾听,不让漏掉每个词儿;那支歌曲你是低声唱的,这使它显得更柔和,它虽然是法语,但爱多阿尔阁下也很喜欢听;你那羞怯的目光和低垂的眼睛,它突然的闪光引起了我不可避免的骚动;最后,还有我不知怎么来表达的.你那仿佛无意地泛滥于你全身.因而使大家不加思索地转过头来的迷人丰姿.我呢,我简直不知道你怎么是这样的;可是如果这便是你尽可能少美丽些的方法的话,那么我告诉你,这比要使一批智者围着自己打转更厉害得多呢.
我非常害怕那位可怜的英国哲学家也多少有点儿感到同样的影响.我们把你的表姐送回去之后,因为大家的兴致都还很高,他便邀请我们到他家去听音乐和喝潘趣酒.当有人去召集他的仆役时,他不停地向我们谈论你,他那种热烈劲儿使我感到不快,我从他嘴里听到对你的赞扬并没有象你听到我的赞扬一样地愉快.一般地说,我承认,你的表姐除外,我不喜欢任何人对我谈论你;我觉得每一个词夺去了我一部分秘密或快乐;而且不管人家能谈些什么,所谈的里面都带有可疑的利益,而且会远离我所感到的,所以在这方面我只爱听我自己的.
这并非因为我象你一样有着嫉妒的倾向.我较好地理解你的心;我得到的保证甚至不容许我设想你可能会发生变化.在你作的一些保证以后,我不再对你提及其他的一些追求者;可是这一个,于丽啊!……一些适合的条件……你父亲的成见……你十分知道这与我性命攸关;因此关于这件事你要对我说一个词:于丽的一个词儿,这样我就永远放心了.
我听了并参加了一夜的意大利的音乐,因为有了二重奏,因此我得硬了头皮参加一份.我还不敢向你讲关于它对我产生的印象;我害怕.我确实害怕昨天的晚饭的印象会超过我所听的,还把你的诱惑力的作用当作是音乐的魅力.在锡翁,那同样的原因能使我懊恼,为什么在这里,不能在相反的境况下使我愉快呢?你岂不是我心灵的一切感情的第一源泉吗?我岂不是处在你的魔力之下吗?如果音乐的确能够产生那种魔力的话,它便会使所有听到它的人都发生作用;可是当这些歌曲使我狂喜时,陶尔勃先生却在圈手椅里安安稳稳地睡大觉,而且正当我非常兴奋的时候,他的全部赞扬只限于问起你的表姐懂不懂意大利语.
这一切到明天会变得清楚些,因为今天晚上我们还要举行新的音乐会:爱多阿尔阁下想使音乐会更完善,他已经从洛桑邀请了一位第二小提琴手,他说这人相当有名.我负责搞一些脚本.法国的康塔塔,我们到那时看.
我回家时感到很累,因为我不大习惯于熬夜,但在给你写信时疲劳消失了;不过还得努力睡上几小时.随我来吧,我可爱的朋友,在我睡眠时不要离开我;然而是你的倩影扰乱了睡眠呢,还是促成了睡眠,在睡眠中梦见了方勋的婚礼呢,还是没有梦见,一个不能逃避我并为我准备的甜蜜的时刻,那便是我在觉醒时感到很幸福.
$$$$第四十八封信
致 于 丽
啊!我的于丽,我听见了什么?多么动人的声音!是怎样的音乐呀!是感情和快乐的怎样的源泉呀!来马上动手;把你那些歌剧.康塔塔.法国的音乐小心地集拢来;笼起一堆融融的火,把所有这些乱七八糟的东西扔进去,注意把火拨旺,使那么些冰块燃烧起来,使它至少有一次发出热来.把这赎罪的牺牲奉献给审美之神,来抵偿你和我亵渎了你的声音于这笨拙单调的歌曲,并抵偿长久把一种只能使耳朵感到厌烦的声音当作心灵的语言的罪过.啊!你那可敬的哥哥多么有理!直到如今我不理解这种美妙的艺术的创作,那是多么奇怪的谬误!我曾觉得它们很少起作用,而把这看作是它们的贫乏;我曾说:”音乐只是一种空虚的声音,它只能悦耳,只能简接地和轻微地作用于心灵:和音的作用纯粹是机械的和物理的;它对感情能有什么作用呢?我又为什么要希望一个优美的和音必须比色彩优美的协调更强烈地感动人呢?”在应用于语言音调的旋律的曲调中,我看不出激情跟声音那种强烈和奥秘的汇合.我不理解人的充满感情的语言的模仿会给歌声以惊心动魄的力量,而歌唱时造成的精神活动的那种富于表情的情景乃是对于听众的真正的魅力.
爱多阿尔阁下的演唱者对我就这样指出过.他作为音乐家,对于他的艺术的确讲得相当好.他对我说:”和声在拟声的音乐里只不过是次要的附属品;按本义说的和声里根本没有什么模拟的原则.它的确可以保证音准;它保证它们的准确;在使转调变得更为敏感时,它在表现上增添了活力,在歌唱上增添了优雅.但只有旋律才是产生激情曲调的那种无敌的力量;一切音乐作用于精神的力量就是从它那里出来的.你们组织最美妙的成串的和音,如果不把旋律搀和进去,不出一刻钟你们就会感到厌倦.没有一点儿和音的好歌曲,听久了也不觉厌倦.最简单的歌曲如果有感情的音调衬托,它们就会令人感到兴趣.反之,一个什么也不表达的旋律,它总是坏的,单靠一个和音是不能向心灵说话的.”
他继续说道:”法国人关于音乐的力量的见解就错在这里.他们的语言没有音调,他们的诗歌是装腔作势的,从来不知道自然的诗歌,因而没有.也不能有一种他们自己的旋律,他们想象的效果只在于那些不是使声音更悦耳而是使之更喧闹的和谐;他们的要求很可怜,甚至他们自己寻找的那种和声都没有找到.他们为了要达到目的,便不再加以选择,也不再考虑其效果,他们只顾进行填充,他们使耳朵变坏,他们敏感的只是声音,以致在他们听来,最好的声音只有唱得最宏亮的声音.这样一来,因为没有自己独特的风格,他们便只能从远处很费劲地追随我们的模式;于是从他们著名的吕黎,(吕黎(１６３２—１６８７):原籍意大利的法国作曲家…….译注)或者不如说是我们的吕黎开始,他只是模仿他那个时候已经充斥于意大利的那些歌剧,人们经常看到它们,追踪了(现代的一些版本把肯定是卢梭的用语″àｌａ ｐｉｓｔｅ ｄｅ ｔｒｅｎｔｅ ｏｕ ｑｕａｒａｎｔｅ ａｎｓ″(追踪了三十或四十年)代之以″Ｉ,ｅｓｐａｃｅ ｄｅ ｔｒｅｎｔｅ ｏｕ ｑｕａｒａｎｔｅ ａｎｓ″(在三十或四十年间),是错误的.我们可以举出其他类似的”改善”,但我们只举出这一条作例子…….原书编者注)三十或四十年,照抄.污损我们的老作家们,作出跟我们音乐差不多的东西,就象其他民族按他们的模样作出的那样.当他们夸耀他们的歌曲时,他们却是在宣布他们自己的判决;如果他们知道歌唱感情,他们不见得能歌唱精神;但因为他们的音乐什么也不说明,所以它更适合于歌曲而不适合于歌剧;又因为我们的音乐是充满激情的,它就更适合于歌剧而较不适合于歌曲.”
接着,他对我背诵了几场没有歌曲的意大利的戏剧,他使我懂得在宣叙调里音乐与歌词的关系,在乐曲里音乐与感情的关系,而且感到准确的节拍段与和音的选择,到处都能给表情加强力量.最后,我把语言方面原有的认识跟尽我所能掌握的富于表情和悲壮动人的音调的本质相联系起来,即不用词儿说话就能作用于听觉和心灵的那种艺术,经过这样的联系之后,我再去听这十分动人的音乐时,我凭它对我引起的感动的程度,立刻感觉到这艺术具有比我想象的更高超的力量.一种我说不清楚的快乐的感觉在不知不觉地控制着我.这已不再是象在我们的一些宣叙调里的一组空虚的声音.每个句子就有几个形象进到我的脑海里,或者有几个情感进入我的心里;快乐绝不停留在耳朵里,它一直侵入到灵魂;以一种美妙的轻松感并毫不费力地进展着;所有参加演奏的人仿佛都被同样的精神所鼓舞,那歌手随心所欲地控制着自己的声音,毫无困难地发出歌曲和歌词所要求他的一切;因此我特别获得很大的欣慰,既感觉不到那些沉重的节奏,也感觉不到声音的那些困难的努力,也感觉不到我们那里给予音乐家的那种节拍与歌唱的永恒的斗争,因为这二者永远不能协调,因而使听众和演奏者同样感到厌倦.
可是在一组悦耳的曲调之后,接着响起了充满了表情的大块文章,它们能够刺激和描绘那些强烈激情的混乱情景,我每时每刻都丧失了音乐.歌曲.模仿的概念.我觉得好象听见了痛苦.激情.失望的声音;我仿佛看见了哀诉的母亲.受骗的情人.疯狂的暴君;而在我不得不经受的激动里,我很难安坐在座位上.于是我明白为什么这种过去感到厌倦的同样的音乐,现在却激动得全身发热的道理:这是因为我已在开始理解它了,而且只要它发生作用,它就会充分发挥作用.是的,于丽,这一类印象人们不能只部分地体会;它们不是过分,便是全无,决不是少量的或是中庸的;要么完全无动于衷,要么就是过度地激动;要不是一种人们听不见的语言的空响,便是迅猛袭击你的一种感情,而且精神对之是无法抗拒的.
我只有一点遗憾,却又摆脱不了它,那便是使我如此感动的那些声音,不是出自你而出自另一个人,而表达爱情的最温柔的词语,竟从一个卑劣的ｃａｓｔｒａｔｏ(ｃａｓｔｒａｔｏ:阉人.(意大利语))之口说出来的.啊,我的于丽!有权利要求属于感情的一切的,难道不是我们吗?一个体贴的心应该说的和应该感觉的一切,又有谁能比我们更好地感觉和表述呢?谁能以更动人的声音发出″ｃｏｒ ｍｉｏ,Ｉ,ｉｄｏｌｏ ａｍａｔｏ?″(ｃｏｒ ｍｉｏ,ｉ,ｉｄｏｌｏ ａｍａｔｏ:我的心,我恋爱的偶像.(意大利语))这句话呢?假如我们共同歌唱那些可爱的.使人流淌如此甜蜜的眼泪的二重奏时,心灵会有多少激情投入音乐中来呀!首先,我要求你不是在你家,便是在你那形影不离者的家里聆听一次这种音乐演奏.如果你愿意的话,爱多阿尔阁下可以把他全班人马带来;以你那样多情善感的听觉和对于意大利的朗诵艺术比我更内行的知识,我确信在一次音乐会后,你一定会达到我现在的水平,并使你能分享我的喜悦.我还要向你建议和请求你趁演奏大师在这里的机会向他学习,就象我今天早上已经开始做的一般.他教导的方法很简单明了,实践重于空谈;他并不说应该怎样做,而是实际去做;这一点,以及其他许多方面,榜样胜过规则.我已经看到,问题只在于服从节奏,能很好地感知.琢磨和细心地分清每个音乐的音节,同样要衬托那些声音而不去增强它们,最后要能祛除声音里的噪音和一切法国的装饰音,使声音变得正确.富有表现力和柔和;你天赋有那么轻盈和柔和的嗓子,一定会容易掌握这新的方法;凭你的聪明,你很快就能掌握使意大利音乐取得生命力的那种力量和精神.
Ｅ,ｌｃａｎｔａｒ ｃｈｅ ｎｅｌｌ,ａｎｉｍａ ｓｉ ｓｅｎｔｅ．(灵魂里也感觉到了歌曲.(彼特拉克的诗句)(意大利语))
那么把那讨厌和可悲的法国歌曲永远扔到一边去吧,与其说它象激情的冲动,毋宁说它更象肠痛时的狂叫.学习养成感情启示于你的那种神圣的声音吧,它是最配你的嗓子的,最配你的心灵的,它也常常能表达感情丰富的性格的优美和热情的.
$$$$第四十九封信
自 于 丽
我的朋友,你一定知道我只能私下给你写信,而且常常有被发觉的危险.在没有可能给你写长信的情况下,我只得就你信中最主要的话作答复,或者对于我跟你当面讲的.跟写信一样不便直截了当说的话作些补充.今天我特别要就爱多阿尔阁下的问题说几句,这样,我就把你信上其余的话都忘记了.
我的朋友,你害怕失掉我,便跟我谈起歌曲来了!这倒是彼此不太了解的情人们之间闲扯淡的好题材.你的确不妒忌,这可以看得很清楚;但现在我自己也不会嫉妒了,因为我已深入了解到你的心,在别人感到你冷漠的地方,我只感到你的信任.啊,来自一个完美无缺的结合的感情的安全感,真是甜蜜和亲切的安全感!我知道,靠着它你从你自己的心里汲取我心忠实的良好证明;我的心也是靠着它来证实你的心;假如我看到你处于心神不宁的状态时,我将认为你不太热恋我了.
我不知道,也不愿知道爱多阿尔阁下对我除了象一般男子对于我这样年纪的姑娘的关心之外,有没有更大的关心:问题不在他的感情而在于我父亲和我的亲属的感情;他们对于他的态度也象对于其他的所谓求婚者的态度一样,而对于这些人你说过你是无话可说的.如果排除他跟排除他们一样能使你放心,那你尽可放心便了.这样高贵人物的垂青虽然对我们是种荣誉,但父亲和女儿都不会同意,于丽.岱当惹决不会成为蓬斯冬贵夫人的.这一点你可以记在心头.
你不要以为我们曾谈过爱多阿尔阁下的问题;我确实相信在我们四个人中间,只有你认为他是喜欢我的.无论如何,在这方面我是知道我父亲的意思的,虽然他既不曾对我,也不曾对任何人说起过;如果他对我正面宣布这事,我也不会了解得更清楚.为了消除你的恐惧心理,这已经足够,就是说你应当知道的不必再多了.其余的部分对于你是纯粹的好奇心,你知道我决定不来满足这种好奇心.你没来由地责备我这种克制,并认为对于我们共同的利益是不相宜的:假如我一直有这种克制的话,今天它对于我便不见得那么重要了.假如没有把我父亲那番话不审慎地报告你知道,你在梅耶利也不致感到懊恼;你也不会给我写那封使我倒霉的信,我便会天真无邪地生活,也还可以希冀幸福.你判断一下,仅仅由于一次不审慎,我付出了很大的代价,所以我怕以后再犯其他不审慎的事;你往往过于激动,因此你不能审慎从事;你较能克制你的激情而不能把它掩饰.稍一惊惶,就能使你勃然大怒;一丝有利的光辉就会使你深信不疑;人家在你的灵魂里看得出我们的全部秘密.由于你的热诚,你会毁坏我努力的全部成果.因此请你把爱情的操心事留给我处理,把一些快乐留给你自己;这种分工你感到有困难吗?你不觉得对于我们的幸福你能效力的,就是不要为它设置障碍吗?
唉!这些来得太迟的审慎今后对于我能有什么用呢?是否有时间在深渊的底下再来加固自己的脚步并预防已经落到头上的灾祸呢?啊!可怜的姑娘,侈谈幸福的该是你!幸福能否就在那羞辱和悔恨所支配的所在呢?天哪!既不能忍受她的罪过,又不能忏悔;被成千种恐惧所围攻,又被上千种空洞的希望所欺骗,甚至更不能享受失望的可怕的安宁,那是多么残酷的处境呀!我今后只有一任命运的摆布了.现在问题已经不再是力量和德行,而是幸运和谨慎;问题不在熄灭我那本应持续终生的爱情,而在使它成为无罪或有罪而死.我的朋友,请考虑这种处境,并看看你能不能相信我的热忱.
$$$$第五十封信
自 于 丽
昨天跟您分手时,我完全不想向您说明您责备我所以忧愁的原因,因为那时您不能听我的话.虽然我讨厌解释,但我应当向您解释,我已答应这样做,我要实践诺言.
我不知道您是否记得昨天晚上您对我说的那番奇怪的话,还有说话时的那种姿态?至于我呢,为了您的名誉,也为了我的安宁,我要把它们尽快忘却,但不幸我为此太气愤了,以致不能轻易忘掉.这类差不多的说法我在港口附近经过时有几次曾刮到我耳朵里来;可是我不相信这类话能从一个规矩人的嘴里说出来;我至少能肯定这类话决不会进入情人们的词汇,我也万万想不到它们能够在您我之间使用.唉,上帝!您的爱情如果靠这样来增添乐趣的话,那么它是种什么样的爱情?不错,您那时是从宴席上出来,我也知道,人们在这地方有些出格的行为是应该原谅的;也正因为这样,我才同您谈这事.您要知道,假如您在清醒的状态下想跟我作这样的对话,那将是我们一生中的最后一次.
但在这件事上使我焦虑的,是因为一个喝醉酒的人的行为,往往只不过是他平时在内心深处隐秘思想的暴露而已.我真能相信一个人在失去自制力的情况下,您会显示您的本来面目吗?如果您在没喝酒时心里想着您昨晚说过的那些话,我会怎样?我与其忍受那样的蔑视,宁可熄灭那如此粗鲁的情焰,并丧失一个不能尊重他的对象的情人,因为他是很不配受我尊敬的.您是珍视高尚的情操的,请您告诉我,您是不是已掉进了那残酷的错误里去了,因此决定在幸福的爱情里不必再顾惜廉耻,也不必再对他本来敬畏的心上人保持尊敬了?啊!假如您老抱着这种想法,那么您就不会再令人害怕,我也不会如此不幸了!您可不要搞错了,我的朋友;对于真正的情人们来说,人们的偏见是最最危险的;那么多的人都在谈爱情,但知道爱情的人却如此稀少,多数人把下流关系的一些卑劣准则当作是爱情的纯洁和甜蜜的法规,而对这种关系很快感到厌烦后,便乞灵于想象和堕落的恶魔来维持.
我不知道自己是否误会了;但我觉得真正的爱情是一切关系中最纯洁的一种.是它,是它那圣洁的火才能净化我们自然的习性;把它们集中到爱这个唯一的目标上去;是它,使我们避免各种诱惑,它使得除了唯一的对象以外的异性对于这一性来说,不再成为异性.对于一个普通女人来说,一个男人永远是一个男人;但是在一个爱着的心看来,除了她的情人之外,再没有别的男人了.我说什么来着?一个情人不也是一个男人吗?啊!我说他是远为崇高的生物!在恋爱的女人心目中根本没有男人:她的意中人高于男人,一切其他人则低于男人,她和他是他们同类里的唯一的两员.他们没有邪念,他们相爱.心不跟随着感官,而是引导着它们;它用一张美妙的幕遮盖着他们的迷误.是的,只有放荡和它的粗野的语言才是猥亵的.真正的爱情总是庄重的,它不会用厚颜无耻的手段来攫取它的欢心,它是羞怯地争取到的.神秘.沉默.怯生生的羞惭刺激和掩盖着它的温柔的激情.它的火焰表彰和净化它的一切抚爱;即使在享受快感之中,端庄和诚恳也不会离开它,而且只有它懂得把这一切同欲望协调起来而丝毫不破坏羞耻心.啊!您是懂得真正的快乐的,您说,无耻的放肆怎么能跟爱情联系在一块儿?它怎么能不排除它们的喜悦和它们的一切魅力?它怎么能不玷污人们喜欢凝视他们心爱的对象的那完美的形象?我的朋友,您要相信我,放荡和爱情是不可能并存不悖的,甚至也不可能相互补偿的.当人们相爱时,心灵得到真正的幸福,而当他们不再相爱时,什么也不能代替幸福了.
然而不幸,您居然喜欢起这不光彩的语言来,您怎么会想到如此不适当地使用它,并对您所珍爱的人采用这种作为一个规矩人本来不应该知道的声调和态度的呢?使所爱的人伤心而自己却反而以此为乐,这是从什么时候开始的?拿别人的痛苦作为自己快乐来享受,这又是什么野蛮的快乐呢?我并没有忘记我已经丧失了受人尊敬的资格;可是假如我一朝忘记了,给我提醒的难道应该是您吗?对此加重处罚的应该是造成我错误的人吗?正好相反,他应该为此而安慰我才对.所有的人都有资格鄙视我,但您不在其内.是您使我陷于屈辱的境地,您对我是负了债的:我对我的弱点流了那么多眼泪,因此您有义务使我的痛苦的感觉有所缓解.我既不是正经的,也不是珍贵的.唉!我远不是那样的人,我甚至不是聪明的!我这颗温柔的心对于爱情不知道予以拒绝,这一点您是太清楚了,忘恩负义的人.但这颗心如果要有所让步,它也只能对爱情让步,您很好地教会了我以它的语言,现在怎么可以拿如此不同的语言来代替它.咒骂.打击给我的凌辱要比类似的抚爱更好受些.要么抛弃于丽,要么就该懂得被她尊敬.我已经对您说过,我不知道没有廉耻的爱情;如果失掉您的爱情,我心头会感到很沉重,但用这样的代价来求得保持它,那对于我就更加沉重了.
对于这个问题我还有许多话要讲;但必须结束这封信了,所以我等下次再说.当前,您要考虑关于酗酒的错误观念的两个结果.您的心是无辜的,这我十分相信;但您却伤了我的心;您不知道您自己所做的事,您仿佛逗乐似地折磨了这颗太容易惊慌的心,而这颗心对于您做的一切都不能无动于衷.
$$$$第五十一封信
复 信
您的信里没有一行文字不使我的血冻结;我读了二十遍以后,很难相信它是对我而发的.是谁?是我?我?我会冒犯于丽?我会亵渎她的形象?我一生的每时每刻都把赞美奉献的那个人,她会成为我侮辱的目标?不,在我萌生那如此野蛮的企图之前,我会把我的心刺穿一千次.我这颗心,它崇拜你,它飞着跪拜在你每一步的脚下,它愿为你创造出人们所不知道的新的赞辞,啊,你对我这颗心未免太不了解了,于丽啊,你对它太不了解了.你竟谴责它对于你甚至连一个庸俗的情人对于自己的情妇那种普通和一般的尊敬都没有!我不相信自己既冒失又粗暴,我憎恨那种不道德的言谈,生平也没有踏进过人们教讲这类话的地方;即使我是人们中间最邪恶的人,即使我小时候是在坏人队伍里度过的,即使可耻的快乐可以在你统治的心里占有地位,难道我能当你的面说那样的话,让我加强你理所当然的愤慨吗?啊,告诉我,于丽,天上的安琪儿,告诉我,人家不能在所爱的人面前放肆无礼,我怎么能在你面前这样做.啊!不,那是不可能的.只消你一个眼神,我的嘴舌就会平静;我的心就会净化.爱情能用你的端庄的魅力来控制住我激烈的欲望;爱情可以制胜它而不会侮辱它;在我们灵魂的甜蜜的结合中,它们唯一的妄念本来会产生感觉的错误.我号召你自己来作证.请你说,在过度的激情的整个疯狂里,我可曾为此不再尊敬我那迷人的对象吗?如果我获得了我的激情应得的奖励时,请问,我是否滥用过我的幸福来羞辱你温柔的羞怯?如果那热烈而怯生生的爱情以一只腼腆的手侵害了你的妩媚时,请问有没有一种粗暴的莽撞敢于亵渎那妩媚?当一个审慎的冲动偶尔揭起了它们的罗幕,可爱的腼腆有没有立刻起来代替了它自己的?你那圣洁的服装当再没有其他服装的时候,它可曾有片刻抛弃过你吗?象你那不可败坏的有德的灵魂,我的灵魂的全部烈焰可曾把你变坏过?这如此感人和如此温柔的结合对于我们的洪福还不足够吗?我们生活的一切幸福不是它单独造就的?世上除了爱情所给予的欢乐以外,我们还能举出什么别的欢乐?我们还想知道其他的欢乐吗?你以为这魔力可以破坏吗?哪里会!我也可能有一会儿忘记诚实.我们的爱情.我的幸福和我一直对你的不可战胜的敬重,即使也许会不崇拜你时也如此!不,你别相信这一点;我决不会冒犯你;我不曾有过这种记忆.即使我有一时的错误,我会永远受良心的谴责.不,于丽,一个人的命运太幸运时恶魔就会产生嫉妒,它便打了我的幌子来干扰它,给我留下了我的心,使我变得更为悲惨.
我厌弃.我憎恨我犯下的.为你所指责的一项错误,但我的意志没有参与这错误.我厌恶这种要命的酗酒,我本来以为它可以促进衷心的流露,它却无情地驳斥了我的希望!我向你发下坚定的誓言,今天起我终生弃绝饮酒,把它当作致命的毒药;这种致命的液体将永远不会干扰我的感官,它将永远不污染我的嘴唇,它那可怕的魔力将不再能趁我不备时使我犯错误.假如我违背了这庄严的誓言,爱神呀,你就处我以应得的惩罚:可以叫我的于丽的倩影立刻永远飞出我的心头,使它处于冷淡和绝望的境地便了.
你不要以为我用这样轻松的惩罚来抵偿我的罪过;这是一种预防措施而不是一种惩罚;我等待着你给我以应得的惩罚,我恳求你减轻我的悔恨.愿受到损害的爱情进行报复并平静下来;惩罚我而不要恨我,我将毫无怨言地忍受痛苦.你要公正而严厉:必须这样,我也同意;可是假如你愿意留下我的生命,那么可以剥夺我的一切,但不要剥夺你的心.
$$$$第五十二封信
自 于 丽
怎么样,我的朋友,为了他的情人而戒酒!这就是所谓一种牺牲!啊!我认为在四个州里未必有人比你更为多情了!我不是说在我们青年人中间有的法国化的小先生出于气派而喝水;而是说你是由于爱情而喝水的第一人;这是瑞士的雅事录里值得写进去的一个例子.我甚至还知道你的行动,而且吃惊地获悉,你昨天在德.魏叶朗先生家吃晚饭时,你让全桌在饭后喝了六瓶酒,自己碰都不碰,当客人们喝高特酒时你喝同样杯数的水.然而这种戒酒是在我写信后继续了三天,而三天至少有六餐饭:那未,遵守誓言的六餐之外,可以加上因为恐惧的另外六餐,还有因为羞耻的六餐,还有因为习惯的六餐,还有因为固执的六餐.有多少理由可以延长这困难的节制,其中只有爱情将独享光荣!但不属于它的光荣,它愿意接受吗?
请看我开的恶劣的玩笑比你对我说的坏话还更多些;现在该是刹车的时候了.你天性是认真的;我注意到长时间的开玩笑会使你发热,正象长时间的散步使一个胖子发热一样;但我向你报仇有些儿象亨利四世(亨利四世(１５５３—１６１０):法国国王,１５８９至１６１０年在位…….译注)向德.马耶纳公爵(马耶纳公爵(１５５４—１６１１):法国国王亨利三世于１５８９年被刺后,他与亨利四世争夺王位,１５９６年归顺亨利四世.他是个胖子.亨利四世拉着他快速跑着散步,使他喘息不止.国王笑着对他说,他的报仇仅止于此,并赏了他很多封地和金钱…….译注)报仇一般,你的女王要仿效那位最好的国王的宽大为怀.而且我担心由于你作了忏悔和自责之后,终于使你得到了善于补过的奖励,所以我要赶快把它忘掉,生怕如果我等候太久了,那就会变得不是宽大而是忘恩负义了.
至于你永远戒酒的决心,这在我心目中并没有象你想的那样了不起;就热烈的激情来说,这小小的牺牲何足挂齿,而爱情用殷勤是满足不了的.此外,想从不确定的未来获得当前的利益,这方面有的时候机智多于勇敢,因此就透露出,永远戒酒,是希望预先得到奖励,而戒酒一事必要时可以放弃不戒.唉!我的好朋友,一切能取悦于感官的事,过度是否跟享乐的目的必不可分?嗜好酒是否一定必须达到酒醉?还有哲学这门学问是否虚妄或冷酷到不是教人以有节制地享受乐趣而只教人把乐趣完全屏弃的地步?
假如你坚持你的誓言,你便会剥夺一项无害的快乐,而且因为改变了生活方式而冒影响你健康的危险;假如违犯了誓言,那你便会加倍冒犯了爱情,你的荣誉甚至也会因此受损害.所以这里我要使用我的权利;我不但要让你免除一个无效的誓言(它并没有得到我的同意),而且我还要禁止你遵守它超过我所规定的期限.星期二我们这里将举行爱多阿尔阁下的音乐会.在吃点心的时候,我将给你一杯半满的清冽的和滋补的美酒;我希望你能当我的面和照我的心意把它喝下去,在喝酒之前先洒几滴酒向美惠女神赎罪.然后我的忏悔者在用餐时将恢复有节制地饮酒的习惯,用晶莹的泉水稀释喝的酒;正象你那善良的普鲁塔克(普鲁塔克(约４６／４９—约１２５):希腊传记作家和伦理学家…….译注)说的:跟水中神女相亲来调和酒神巴克科斯的热情.
关于星期二的音乐会,那位冒失鬼雷齐阿尼诺不知怎么会认为我已经能唱一支意大利的歌曲,而且甚至能跟他唱二重唱.他希望我同你唱这二重唱,为了使他的两个学生摆在一起.可是在这二重唱里有着这类象ｂｅｎ ｍｉｏ(我的心肝.(意大利语))的字眼儿,这当着心里明白的母亲的面说出来是危险的;还是把这个尝试搁到将在”形影不离的”家里举行的第一次音乐会时较好.我之所以那么容易地对这种音乐感兴趣,我认为是由于我的哥哥引起了我对意大利诗的兴趣,而且我常常跟你谈论它,所以我很容易发现诗歌的节奏,据雷齐阿尼诺说,我对音调掌握得相当好.我在每课开始时先念塔索(塔索(１５４４—１５９５):意大利的诗人…….译注)的几首八行诗或梅塔斯塔塞的几场折子戏;然后他教我念并伴奏宣叙调;于是我仿佛觉得在继续说和朗诵,这我在法语的宣叙调里是肯定不会遇到的.在这以后,我必须保持均匀和正确的声音的节拍,这种练习在习惯于一连串爆发音的我,觉得相当困难.最后,我们转到了抒情调;于是我发现声音的正确和柔韧.悲怆的表情.加强了的声音,以及一切的段落都是歌曲的优美和节拍的正确的自然结果;因此我本来认为最难学的,现在简直用不着再去钻研了.旋律的性质对语言的声音有那么大的关系和一种转调的如此大的纯正性,所以只须听低音并知道念,就可以容易地理解歌曲的意义.一切激情在歌曲里都有尖锐的和强烈的表现;同法国歌曲的单调缓慢和费劲的音调完全相反,它那总是柔和而轻松.但活泼而动人的音调,只要费一点儿劲就能表现很多东西;总之,我觉得这种音乐激动人的灵魂并能使肺部休息;这正是我的心和胸腔所需要的.那么星期二再见,我可爱的朋友,我的老师,我的忏悔者,我的使徒:唉!你怎么不是我的呀?为什么独缺所有一切权利都属于它的那头衔呢?
附言:你是否知道将举行一次有趣的水上漫游,象两年前同可怜的夏依奥一起举行过的一样?我那狡猾的老师当时是何等胆怯!他在伸手拉我离船时是那么哆嗦!阿!是个伪君子!……他改变得多了.
$$$$第五十三封信
自 于 丽
现在看来,我们的计划都给打乱了,我们的期望都落空了,老天爷本该褒奖的情焰却给辜负了!我们成了盲目命运的恶作剧的玩具和受嘲弄的希望的可怜的牺牲品;我们将一直不能达到那逃离我们但又永远引诱我们的快乐吗?我们徒然梦想的那婚礼本应当在克拉朗举行的,但却给恶劣的天气扰乱了,它要改在城里举行.我们本来安排在那儿会面的;现在要小心行事了,因为警惕的眼睛在背后窥探着我们俩,我们在一块儿时瞒不了他们,即使如果我们中有一个有幸悄悄地躲过他们的目光,但另外一个却不会跟着给滑过去的.但假如成功的机会终于降临,我们也不可能利用这种时机,世上最厉害的母亲们之一能把时机剥夺去,于是两个不幸者不但得不到幸福,这时刻却反而会断送他们!然而一切障碍不会使我沮丧,倒反而更会激励我.新的不明的力量鼓舞着我.真的,我觉得自己有一股前所不知的勇气.如果你今晚也有这样的勇气,那么今夜,就在今夜多半可以履行我的一切诺言,并一下子偿还你爱情的宿债了.
这一切你要好好想想,并且要看到你的生活是何等的甜蜜,因为我向你建议的办法会使我们俩全部走向死亡.假如你害怕,那就不必看完这封信;但如果宝剑的尖端今天不会使你害怕,正象从前在梅耶利的深渊没有使你丧胆一样的话,那么我的心也能冒同样的危险而不致动摇.你且听着:
那个巴琵,她平时睡在我房里,三天前她病了;虽然我非常愿意看护她,人家却不管我反对而把她搬到别处去了.不过因为她病好些了,她也许明天就会回来.大家吃饭的地方远离着通向我母亲和我的房间的楼梯.当晚饭的时候,除了厨房和饭厅以外;整所房屋都没有人影.最后要说的是在这季节,夜里这个时候已经相当昏暗;夜幕可以很容易地掩蔽过路人,你对屋子里的人都是很熟悉的.
我说这些已经够明白了.今天下午你要到方勋家里来,我将把其余的话对你讲清楚,还要给你作些必要的说明.如果届时办不到,我就把要说的话写下来放在我曾预告你的藏我们信件的那个秘密地方,你就会找到这封信,因为这信里的事太重要了,所以我不敢交给人送去.
啊!我现在就已经看到你的心在怎样跳跃!我从中看出你的狂喜,我也非常愿意分担这种喜悦!是的,我亲爱的朋友,是的,不领略到一瞬间的幸福,我们决不放弃这短促的生命;但你也要想到这一瞬间是被一些死亡的恐怖包围着的;接近它的道路上有上千种意外事故,快乐的地方充满着危险,隐伏着非常的祸害;假如有人发现了我们,我们便会完蛋,为了免于危险,我们必须十分幸运,我们不能图侥幸.我深知我的父亲,我不怀疑他将亲手立刻刺穿你的胸脯,他甚至会先从我开刀,因为他肯定不会对我更宽大些;假如我不明确分担这种危险,你相信我会让你冒险吗?
你还要记住不得有勇敢的表现;千万不要这样想;我甚至特意禁止你不要带任何自卫的武器,连你的剑也不要带:反正它对你完全没有用;因为我们如果被撞见了,我的设想是,我赶快扑到你的怀抱里去,使劲将你搂抱在我怀里,就这样去接受那致命的一剑,以便从此跟你永不分离,我死后将比活着更幸福了.
我希望为我们保留的是一个较好的命运;我觉得它至少对我们是理所当然的,命运之神对我们不公正将感到厌倦了.那么来吧,我的心的灵魂,我生命的生命,来,使你跟你自己结合吧;来吧,在温柔的爱情的庇护之下,接受因你服从和牺牲而得的奖励吧;来,即使在快乐的怀抱里,承认只有心灵的结合才能获得他们最大的魅力.
$$$$第五十四封信
致 于 丽
我来时心头充满着激情,踏进这爱情的庇护所时这激情在增长.于丽!看,我来到了你的房间;看,我来到了我的心对一切都崇拜的圣地.爱情的火把引导着我的脚步,所以我经过时没有被人觉察.可爱的地方,幸福的地方,你过去曾看到那么多抑制着的温柔的目光.那么多压低着的灼热的叹息;你曾看到我最初的激情的萌生和滋长,你第二次将看到它们获得犒赏;我那永久的恒心的证人,你要当我幸福的证人,并永远掩盖人们最忠诚和最幸福的人的欢乐!
这神秘的居室何等的可爱!这儿的一切抚慰和促进那吞噬着我的热情.于丽啊!这屋里充满了你,我的欲望的火焰扩散到你留存的一切东西上面:是的,我全部感觉在这儿一下子都被陶醉了.这儿到处散发出我不知道是什么清淡的幽香,它比玫瑰更芬芳,比虹彩更轻盈.这儿我仿佛听到你那优美的声音.你到处乱放的服饰的每一件在我的想象中描绘出你的倩影:这用以掩盖你那浓密的金发的轻便的帽子;这幸运的头巾,我至少有一次没有发出怨言;这雅致而简单的便服,它充分表示穿着它的人的情趣;这双如此娇小的高跟拖鞋,纤小的脚穿起来十分方便;这如此合身的胸衣,它接触和环抱……多么美妙的躯体!……前面两个隐隐的圆形轮廓……令人神往的陈列!……鲸须留下了束腰的痕迹……美妙的标记,我吻了它千百遍!……上帝!上帝!如果……那时将会怎样……啊!我仿佛已经感觉到这颗温柔的心在一只幸福的手底下跳动着!于丽!我亲爱的于丽!我到处看见你,到处感觉到你;我连同你呼吸过的空气一块儿呼吸着你;你渗透到了我整个的存在.你的闺房对于我是多么灼热和难忍!它对于我的耐心是可怕的考验.啊!快来,快飞来,不然我就要死了!
多大的幸运让我找到了墨水和纸张!我把我所感觉的表白出来以抑制心头过度的激动,我在写这些话的时候,借此欺骗了我的激情.
我仿佛听到了什么声音;莫非是你那凶暴的父亲?我自信不是胆小鬼……然而在这时刻死去,我认为是可怕的!我的绝望将同烧毁我的激情一般强.天哪,我要求你再给我一小时的生命,我可以把其余的时日交给你处理.啊!欲望!啊,恐惧!啊,难忍的战栗!……有人开门了!……有人进来了!……是她!是她!我朦胧中瞥见她,我看见她了;我听见门又关上了.我的心,我的脆弱的心,如此剧烈的颤动你支持不住:啊!鼓足力量来承担起向你压下来的鸿福吧!
$$$$第五十五封信
致 于 丽
啊!我们死吧,我可爱的朋友!我们死吧,我心灵的爱人!我们已汲尽了青春的一切欢乐,这平淡的青春今后还有什么意思呢?你如果办得到的话,请给我解释明白我在这不可思议的夜晚所感受的;对这样经历过的一种生活希望你能给我以启示,要不然就让我离开那种我刚刚跟你一起经历过而现在已不再留下什么的生活好了.我尝到了欢乐,并认为体会到了幸福.啊!我只感觉到一个虚幻的梦,也只想象到一个儿童的幸福.我的感官愚弄了我那粗鄙的灵魂;我只在它们那里寻求最高的幸福,而我发现它们衰竭的欢乐只是我的欢乐的开始.啊,自然的唯一的杰作!神圣的于丽!获得你的心是多么大的幸福,最热烈的爱情的欢乐也无从同它比拟!不,那最使我感到遗憾的,决不是这些热情:呵!不是的,如有必要,你尽可以把这些我为之可付出千百次生命的.醉人的恩惠收回去;但是要把比这些恩惠超过一千倍的东西还给我.还我以你曾向我预示过.而且你曾给我如此美妙地体味过的那种灵魂的紧密结合;还我以我们心心相印的美妙的欢乐;还我以我在你怀里寻觅到的迷人的美梦;还我以这更为美妙的觉醒,还有这些断断续续的叹息,还有这些甜蜜的眼泪,还有那愉快的忧郁让我们慢慢地品尝的亲吻,还有当你把那生来为了与你结合的心贴到你心上去时如此柔和的呻吟.
$$$$第四十一封信
复 信
我缺乏记忆力,你缺乏对我信任,我亲爱的孩子;我们俩都有大错误,但我的错误是不可原谅的.我至少要努力补救.给你送这封信的巴琵,我派她赶紧去援助.她明天早上回来为了帮你辞却那位先生,假如他再来的话;午饭以后我的表姐和我将去看你:因为我知道你不能离开你那可怜的父亲,我还要亲自了解你小小的家务的情况.
至于葛劳德.阿奈的事,你不必为难:我父亲不在家;但在他回来之前,我们将尽力把事情办好;你可以相信我既不会忘记你,也不会忘记这老实的小伙子.再见,我的孩子:愿仁慈的上帝安慰你!你不去求助于救济金,这样做很好;只要善人们的钱包里还有余钱,就不要那样做.
$$$$第四十二封信
致 于 丽
我收到了您的信,我就立即出发了:这便是我的全部答复.啊!狠心的,我的心完全没有象你所想象那样可恨的.同样也是我所深恶痛绝的那种德行!但是必须服从您的吩咐.我即便因此死去一百次,也要受到于丽的尊敬.
$$$$第四十三封信
致 于 丽
我昨天早晨到达新城堡;我得悉德.麦尔凡依原先生去了乡下,我赶到那里去找他:他正在打猎,我等他一直等到晚上.当我向他说明我此行的目的,并请他对于葛劳德.阿奈的离职提出价钱时,他给了我许多困难.我想自己提出一个相当大的金额来排除困难,因他不同意而不断加码,可是毫无结果,我不得不退了出来;想今天早晨再去找他,决心用金钱或锲而不舍的精神,或者其他可以采用的方法以达到我来此求他的目的.我因此起身特别早,正准备上马,却收到了急件送来的德.麦尔凡依原先生的便条,连同给那个小伙子的符合格式的离职许可证:
先生,现在送上您前来请求的离职许可证;我曾因您要出钱买而拒绝发给您,现在因您慈善的动机而把它发给您,并请您相信我对于善行是不索价的.
试想一下:当我知道这幸运的结果时我的快乐,您听了这消息也一定高兴.这快乐为什么必须不象它应该的那样完美?我不免要去感谢和补偿德.麦尔凡依原先生;如果这次拜访使我推迟一天动身,这是我所担心的,那么我是否应该说他对我很慷慨?这不要紧,只要您感到高兴,我就这么办,什么牺牲我都可以忍受.一个人能很好地为所爱者服务并能同时兼顾爱情和德行,该是多么幸福的人!于丽啊!我向你承认,我出发时心里充满了焦急和忧虑.我那时责备您对别人的不幸如此同情,而对于我的不幸却不当一回事,仿佛世上唯有我是您不屑一顾的.在引起我那么甜蜜的希望之后,却又并无必要地剥夺了你自己答应我的好处,这我认为不近人情.所有这些怨怼之辞现在都消失了;我觉得在我心灵深处,在它原来的位置上新生出一种未知的喜悦:我已经体验到了您对我预期的补偿,您说做好事的习惯能锻炼人从其中得到很多乐趣.您的思想具有何等的威力,以致您让困苦能跟快乐同样甜蜜,对人家为您所做的,能跟他为满足他自己同样觉得愉快!啊!我已经说过一百次,你是上帝的天使,我的于丽!对于我的心灵具有如此威力的你的心灵,无疑是天上的而不是人间的.既然你的统治是天上的,那怎么能不永远忠于你?如果必须永远崇拜你,又怎么能不再爱你?
附言:据我计算,距妈妈回家,我们至少还有五六天:在这段时间里到夏栏去作一次朝圣是不可能的吗?
$$$$第四十四封信
自 于 丽
我的朋友,不要那么抱怨这次的提前回来了;这对我们比想象的更为有利;如果我们靠机智来做,比起我们现在靠善行做的效果不见得更好些.回头看看,如果我们只凭我们的幻想行事,将会有什么结果:我会正好在我母亲回城前一天晚上到乡下去;在还没有安排好我们的会面就会有急使来找我;于是我必须立刻动身,可能来不及通知你,让你处于莫明其妙的困境里,而我们的分离将正当最痛苦的时候发生.加之人家也许会知道我们俩都在乡下;虽然我们很留意,人家也会知道我们在一起;至少要猜疑,这就够了.眼前不审慎的贪心将使我们丧失将来一切的机会,而忽视一桩好事引起的懊悔会使我们痛苦一辈子.
现在来比较一下这种状况跟我们实际的处境.首先你的不在产生了很好的效果.我的阿尔居斯不会忘记告诉我母亲说,人家很少看见你到我表姐家去:她知道你的旅行和目的;这就另外多了一条尊敬你的理由.谁会想到相处很融洽的人们当有机会毫无阻碍地可以相会时,却自愿选择分离的?为了给自己避免受人正当的怀疑,我们采取了什么计谋呢?我认为对于诚实的人们的唯一可行的办法是要诚实到使人不相信的地步,以致人家把努力行善看做是漠不关心的行为.我的朋友,用这种方法掩盖的爱情对于品尝它的人们的心一定很甜蜜!再加上懊恼的情人们能结合起来,以及使两个本来应当幸福的年轻人真正变得幸福的那种快乐.你已经看见了我那个方勋;你说,她不可爱吗?你为她所做的一切,她岂不是受之无愧吗?以她这样美丽又这样不幸而始终嫁不了人岂不冤枉?再说那个葛劳德.阿奈,经过三年服兵役而奇迹般仍保留住优良品质,如再过三年他是否还会不象所有其余的人那样变成一个无赖?但结果并不如此,他们互相爱恋并将结合;他们贫苦并将得到帮助;他们是诚实的人,并将始终如一:因为我父亲已答应照顾他们成家立业.你出于好意为他们也为我们做了多大的好事,更不消说我应当多么感激你了!我的朋友,这便是人们为善行作出的牺牲的肯定的效果:假如牺牲得付出高的代价,但这样做了后总会感到很甜蜜,也从来不曾看到有人因做了好事而后悔的.
我并不怀疑你援形影不离者的例,也把我称做女布道者,的确,我说的话并不比真正的布道者高明.如果我的说教比不上他们,至少我愉快地看到这些说教并不象他们的那样空口白说.我可爱的朋友,我决不想为自己辩护;我是想在你的德行之上增添我那因自己疯狂的爱情而丧失了的同样多的德行;我既不能再尊敬我自己,我还要在你身上尊敬我自己.你只须完全地爱我,一切都会随之而来.看到爱情必须支付的义务日见增加时,你心头该多么快乐!
我的表姐已知道你跟她父亲谈了陶尔勃先生的问题;她为此很感动,仿佛我们对她给予我们的那种友爱的帮助,我们不应当报答似的.我的上帝!我的朋友,我是个多么幸运的姑娘!大家多么喜爱我,这样被人所爱,我觉得多么惬意!父亲.母亲.女友.情人,我周围的这些人,无论我怎样热爱他们,我总是觉得他们对我的爱赶上并超过我.世界上一切最温馨的感情仿佛都在不断地向我的心中挹注,可惜我只有一颗心来享受我的全部幸福.
我忘记通知你,明天早晨有个英国绅士蓬斯冬阁下要来会见,他从日内瓦来,他在那里待了七八个月.他说从意大利回来时曾在锡翁见过你.他那时觉得你很忧郁,还附带说了些关于你的话,都符合我的看法.昨天在我父亲面前很好地和很及时地称赞你,为此我也预备称赞他.事实上我在他的谈话里发现有很多聪明.风趣.热情.在讲到一些伟大事业时,他就好象能从事这种伟业的人似的,他的声音变洪亮了,眼睛也炯炯有光了.他也津津乐道优雅的艺术,尤其谈论到意大利的音乐,对之大为颂扬;我觉得耳朵里还回响着我可怜的哥哥的声音.此外,他的谈话热情胜于优美,我还发觉他的思想有点儿粗犷.再见了,我的朋友.
$$$$第四十五封信
致 于 丽
我刚刚把你的信读第二遍的时候,爱多阿尔.蓬斯冬阁下就来了.我有那么多的事情要对你讲,我的于丽,我现在哪能对你讲到他?当两个人的心中只有对方时,还能想到第三者!不过既然你好象有这样的希望,我就把我所知的告诉你.
越过了散不隆山口,他来到了锡翁,他赶到了原来预备把他从日内瓦载到勃利格城去的马车的前头;一个人闲着无事,就会变得好说话,他便来跟我结交.于是我们便象一个天性不大热情的英国人跟一个一心只想孤独生活的人所能达到的亲密程度那样相识了.但我们感到我们彼此是能合得来的;在开始那时就能看出心中有某种一致的东西;所以八天内我们成了朋友,但要达到一辈子,那就象两个法国人在八小时内要达到永不分手那样情况了.他开始对我谈他的旅行经历,我既知道他是英国人,我相信他会给我讲建筑和绘画.不久我高兴地看到绘画并没有使他忽略对风俗和对人的研究;然而他谈起美术来却很有鉴别力,而且很有分寸,也很谦虚.我觉得他的那些见解来自感情多于来自科学研究,来自印象多于来自规律,这使我相信他有一颗敏感的心.我觉得他象你一样非常喜欢意大利的音乐;他还叫我加以欣赏,因为他带着一名演奏的好手;他的听差的小提琴拉得非常好,他自己拉大提琴也还过得去.他为我挑选了好几支他认为很感人的曲子;然而不是因为那如此新颖的音调要求我具有更训练有素的耳朵,便是在一种深沉的悲哀里把那忧郁中如此柔和的音乐媚力给冲掉,以致我对于这些曲子感觉不到多少快感;我认为歌曲是悦耳的,但是有些奇怪,而且没有表现力.
也谈到了我的问题,他关切地问到我的境况.我对他讲了他必需知道的一切.他建议我到英国去旅行,提出了一些到一个没有于丽就不可能有幸福的国家去的计划.他对我说,冬天他要在日内瓦过,明年夏天在洛桑,在回到意大利以前要来魏韦:他对我是守约的,于是我们以新的快慰再次见面了.
讲到他的性格,我认为它是激烈的和暴躁的,但却是正直的和坚毅的;他醉心于哲学和我们从前谈起的那些原理.有的情况他以为是一种方法上的问题,我却认为其实是一种气质上的问题;他把自己的一些行为看作带有斯多噶学派的色彩,实际上却是以聪明的议论来掩饰自己内心的意欲而已.当我知道了他在意大利曾引起过一些麻烦,而且曾多次跟人殴斗时,我不免感到有些难过.
我不明白你在他的态度上怎么会发现粗犷的;他的态度的确并不和蔼可亲;但我不觉得有什么可讨厌的地方.虽然他的态度并不象他的心地一样开朗,而且往往不拘小节,但在我看来,他不失为一个令人愉快的朋友.他并没有仅仅表现在外表上的那种做作的和审慎的殷勤,那是我们的青年军官们从法国带给我们的,但他却具有合乎人性的殷勤,它不在于一眼就能区分官衔和等级,而在于能一般地尊敬每一个人.要我对你坦白地承认吗?不会献殷勤是妇女们所不能原谅的缺点,即使对有优点的也一样;我担心于丽一生中会有一次这样看人.
既然我已开始坦白真诚说话了,我美丽的女布道者,那么我还要对你说,想欺骗我的权利是没有用的,而饥饿的爱情靠说教是满足不了的.你要想想你答应的和欠下的报酬:因为你对我灌输的全部道德都非常好,但不论你怎么说,那夏栏却还要更好些.
$$$$第四十六封信
自 于 丽
行了,我的朋友,你总是提起那个夏栏!夏栏那个历史疯狂似地压在你心头;我很知道必须费很大的劲使你明白夏栏的问题.然而你从来不曾到过的地点,是不是对你亲切得叫人家不能换别处来补偿你呢?而且在沙漠深处建造了阿尔米德宫殿(意大利诗人塔索(１５４４—１５９５)的长诗《解放了的耶路撒冷》叙述女魔法师阿尔米德用魔法在沙漠中建造一所华丽的花园宫殿…….译注)的爱神不会为我们在城市里造一个夏栏呢?你听我说:我那位方勋就要出嫁了;我父亲本来就喜欢节日和排场,他愿意为她举行婚礼,要我们大家都参加;这次婚礼一定会很热闹.有的时候,秘密会在乱哄哄的快乐和宴会的嘈杂中间张下它的罗网.我的朋友,你会懂得我的意思:我们为婚礼费的力气,使我们从中找回快乐,这岂不是很甜蜜吗?
我觉得你因为对爱多阿尔阁下的辩护似乎过于热心而使自己激动了,我对他远没有坏印象.再说,对一个只有在下午见过一次面的人,我怎么能判断呢?而对于一个只结识几天的人,你自己又怎么能判断呢?我只有凭猜测才这样说,你也不见得能更深入:因为他为你提出的那些设想都是泛泛的建议,外国人对此常常是慷慨的,因为这种建议看起来很有份量,但到后来总是很容易被抛置不管.但我知道你平常很机灵,还有你那种对人几乎初一见面就表示赞成或者反对的倾向;不过他向你提的建议等到有空时我们再来考虑.假如爱情有利于我所关心的那计划,那么它对于我们也许是最好的计划.啊,我的好朋友!忍耐是苦痛的,但它的果实则是甜蜜的!
再回过来谈谈你的英国人,我对你说过,我觉得他具有崇高和坚强的心,在他头脑里聪明多于讨人喜欢.你说的差不多也是这个意思;其次,还有那种男性的优越感,但从来不抛弃我们温顺的崇拜者,你责备我平生曾一度是属于我的性;仿佛一个女人应该终止为女人似的!你还记得在阅读你那本柏拉图的《共和国》时,我们曾对男人和女人的精神的区别有过争论吗?我坚持我那时的意见,不能够想象一种对于两种如此不同的生物的完善的共同典型.进攻与防御.男人的勇敢.女人的腼腆,都不是象你的哲学家们所想的那类的协定,而是自然的规范,它们的意义很容易确定,一切其他精神的区别都很容易从此推断出来.此外,自然界的规定不是一样的,他们的倾向.观点和感受应当由每一方按照其见解来指导.为了耕种土地和给孩子哺乳,根本不需要同样的趣味,也不需要同样的组织.身材的高矮.声音的高低.线条的粗细,对于性的区别似乎并没有必然的关系.但外表的变化表明创造者在精神变化方面的意图.一个完美的女人和一个完美的男人不应当在精神上比在容貌上有更多的相似.无端作性的方面的模仿是极端不合理的;它为智者所笑,爱情见了也会逃遁.最后,我觉得至少要有五尺半的身高,有低音部的嗓子,脸颊上长有胡子,人家才不致分不清他是个男人.
你瞧,情人们是多么拙于辱骂呀!你责备我犯了我并不曾犯的错误,或者说,你跟我一样也犯了的猎误,你把我引以自豪的事当作是错误了.你愿不愿我以开诚布公来对待你的开诚布公,坦白地对你说出我对你的开诚布公的想法?你对于我所说的一切总是加以热情夸奖,你用这种表面的坦白来为自己辩解,但在我看来,那不过是一种很精致的吹捧罢了.我的那些所谓的完美,使你眩惑到盲目的程度,以致为了否定你暗中责备自己的偏心,你就没有勇气来扎实地责备我了.
你放心,你不必让自己对我说关于我的真话,这任务你一定完成得很坏;爱情的眼睛虽然非常敏锐,它们能看得出缺点吗?这得依靠正直无私的友谊来担当,你的学生格兰尔在这方面要比你高明一百倍.是的,我的朋友,你颂扬我,称赞我,说我美丽.可爱.完美;你的赞美使我高兴而不能迷惑我,因为我看得出,它们是错误而不是虚伪的,你在欺骗你自己,但并不想欺骗我.啊!爱情的幻觉是多么可爱呀!它那奉承话里确有真实的意义;理智默不作声,但心却在说话.情人赞美我们所没有的美,他的确看到了他心目中的我们;他在说谎话的时候并没有骗人;他阿谀奉承并没有使自己成为卑鄙小人,人们可以不相信他,但至少要尊重他.
我不无有些心跳地听到说,已经邀请两个哲学家明天来吃晚饭:一个是爱多阿尔阁下;另一个是个智者,他的重心有几次在一个年轻的女学生脚下有点儿错乱;您认识他吗?我请您劝告他,要他明天能比平常更好地保持哲学家的礼节.我将同样劝告那位小姑娘把眼睛低垂着,并尽可能变得少美丽些.
$$$$第四十七封信
致 于 丽
啊!坏蛋!这就是你答应我的谨慎?你照顾我的心灵的安宁和隐蔽你的美貌,就是这样干的吗?这跟你诺言差得多么远呀!第一,你的装饰,因为你一点儿也没有装饰,而你很知道,你不加装饰却是更为危险;第二,你的举止如此温和.谦逊.潇洒,充分显示了你的优雅;你的谈吐比平时更少.更审慎.更聪慧,使我们大家更留意地倾听,不让漏掉每个词儿;那支歌曲你是低声唱的,这使它显得更柔和,它虽然是法语,但爱多阿尔阁下也很喜欢听;你那羞怯的目光和低垂的眼睛,它突然的闪光引起了我不可避免的骚动;最后,还有我不知怎么来表达的.你那仿佛无意地泛滥于你全身.因而使大家不加思索地转过头来的迷人丰姿.我呢,我简直不知道你怎么是这样的;可是如果这便是你尽可能少美丽些的方法的话,那么我告诉你,这比要使一批智者围着自己打转更厉害得多呢.
我非常害怕那位可怜的英国哲学家也多少有点儿感到同样的影响.我们把你的表姐送回去之后,因为大家的兴致都还很高,他便邀请我们到他家去听音乐和喝潘趣酒.当有人去召集他的仆役时,他不停地向我们谈论你,他那种热烈劲儿使我感到不快,我从他嘴里听到对你的赞扬并没有象你听到我的赞扬一样地愉快.一般地说,我承认,你的表姐除外,我不喜欢任何人对我谈论你;我觉得每一个词夺去了我一部分秘密或快乐;而且不管人家能谈些什么,所谈的里面都带有可疑的利益,而且会远离我所感到的,所以在这方面我只爱听我自己的.
这并非因为我象你一样有着嫉妒的倾向.我较好地理解你的心;我得到的保证甚至不容许我设想你可能会发生变化.在你作的一些保证以后,我不再对你提及其他的一些追求者;可是这一个,于丽啊!……一些适合的条件……你父亲的成见……你十分知道这与我性命攸关;因此关于这件事你要对我说一个词:于丽的一个词儿,这样我就永远放心了.
我听了并参加了一夜的意大利的音乐,因为有了二重奏,因此我得硬了头皮参加一份.我还不敢向你讲关于它对我产生的印象;我害怕.我确实害怕昨天的晚饭的印象会超过我所听的,还把你的诱惑力的作用当作是音乐的魅力.在锡翁,那同样的原因能使我懊恼,为什么在这里,不能在相反的境况下使我愉快呢?你岂不是我心灵的一切感情的第一源泉吗?我岂不是处在你的魔力之下吗?如果音乐的确能够产生那种魔力的话,它便会使所有听到它的人都发生作用;可是当这些歌曲使我狂喜时,陶尔勃先生却在圈手椅里安安稳稳地睡大觉,而且正当我非常兴奋的时候,他的全部赞扬只限于问起你的表姐懂不懂意大利语.
这一切到明天会变得清楚些,因为今天晚上我们还要举行新的音乐会:爱多阿尔阁下想使音乐会更完善,他已经从洛桑邀请了一位第二小提琴手,他说这人相当有名.我负责搞一些脚本.法国的康塔塔,我们到那时看.
我回家时感到很累,因为我不大习惯于熬夜,但在给你写信时疲劳消失了;不过还得努力睡上几小时.随我来吧,我可爱的朋友,在我睡眠时不要离开我;然而是你的倩影扰乱了睡眠呢,还是促成了睡眠,在睡眠中梦见了方勋的婚礼呢,还是没有梦见,一个不能逃避我并为我准备的甜蜜的时刻,那便是我在觉醒时感到很幸福.
$$$$第四十八封信
致 于 丽
啊!我的于丽,我听见了什么?多么动人的声音!是怎样的音乐呀!是感情和快乐的怎样的源泉呀!来马上动手;把你那些歌剧.康塔塔.法国的音乐小心地集拢来;笼起一堆融融的火,把所有这些乱七八糟的东西扔进去,注意把火拨旺,使那么些冰块燃烧起来,使它至少有一次发出热来.把这赎罪的牺牲奉献给审美之神,来抵偿你和我亵渎了你的声音于这笨拙单调的歌曲,并抵偿长久把一种只能使耳朵感到厌烦的声音当作心灵的语言的罪过.啊!你那可敬的哥哥多么有理!直到如今我不理解这种美妙的艺术的创作,那是多么奇怪的谬误!我曾觉得它们很少起作用,而把这看作是它们的贫乏;我曾说:”音乐只是一种空虚的声音,它只能悦耳,只能简接地和轻微地作用于心灵:和音的作用纯粹是机械的和物理的;它对感情能有什么作用呢?我又为什么要希望一个优美的和音必须比色彩优美的协调更强烈地感动人呢?”在应用于语言音调的旋律的曲调中,我看不出激情跟声音那种强烈和奥秘的汇合.我不理解人的充满感情的语言的模仿会给歌声以惊心动魄的力量,而歌唱时造成的精神活动的那种富于表情的情景乃是对于听众的真正的魅力.
爱多阿尔阁下的演唱者对我就这样指出过.他作为音乐家,对于他的艺术的确讲得相当好.他对我说:”和声在拟声的音乐里只不过是次要的附属品;按本义说的和声里根本没有什么模拟的原则.它的确可以保证音准;它保证它们的准确;在使转调变得更为敏感时,它在表现上增添了活力,在歌唱上增添了优雅.但只有旋律才是产生激情曲调的那种无敌的力量;一切音乐作用于精神的力量就是从它那里出来的.你们组织最美妙的成串的和音,如果不把旋律搀和进去,不出一刻钟你们就会感到厌倦.没有一点儿和音的好歌曲,听久了也不觉厌倦.最简单的歌曲如果有感情的音调衬托,它们就会令人感到兴趣.反之,一个什么也不表达的旋律,它总是坏的,单靠一个和音是不能向心灵说话的.”
他继续说道:”法国人关于音乐的力量的见解就错在这里.他们的语言没有音调,他们的诗歌是装腔作势的,从来不知道自然的诗歌,因而没有.也不能有一种他们自己的旋律,他们想象的效果只在于那些不是使声音更悦耳而是使之更喧闹的和谐;他们的要求很可怜,甚至他们自己寻找的那种和声都没有找到.他们为了要达到目的,便不再加以选择,也不再考虑其效果,他们只顾进行填充,他们使耳朵变坏,他们敏感的只是声音,以致在他们听来,最好的声音只有唱得最宏亮的声音.这样一来,因为没有自己独特的风格,他们便只能从远处很费劲地追随我们的模式;于是从他们著名的吕黎,(吕黎(１６３２—１６８７):原籍意大利的法国作曲家…….译注)或者不如说是我们的吕黎开始,他只是模仿他那个时候已经充斥于意大利的那些歌剧,人们经常看到它们,追踪了(现代的一些版本把肯定是卢梭的用语″àｌａ ｐｉｓｔｅ ｄｅ ｔｒｅｎｔｅ ｏｕ ｑｕａｒａｎｔｅ ａｎｓ″(追踪了三十或四十年)代之以″Ｉ,ｅｓｐａｃｅ ｄｅ ｔｒｅｎｔｅ ｏｕ ｑｕａｒａｎｔｅ ａｎｓ″(在三十或四十年间),是错误的.我们可以举出其他类似的”改善”,但我们只举出这一条作例子…….原书编者注)三十或四十年,照抄.污损我们的老作家们,作出跟我们音乐差不多的东西,就象其他民族按他们的模样作出的那样.当他们夸耀他们的歌曲时,他们却是在宣布他们自己的判决;如果他们知道歌唱感情,他们不见得能歌唱精神;但因为他们的音乐什么也不说明,所以它更适合于歌曲而不适合于歌剧;又因为我们的音乐是充满激情的,它就更适合于歌剧而较不适合于歌曲.”
接着,他对我背诵了几场没有歌曲的意大利的戏剧,他使我懂得在宣叙调里音乐与歌词的关系,在乐曲里音乐与感情的关系,而且感到准确的节拍段与和音的选择,到处都能给表情加强力量.最后,我把语言方面原有的认识跟尽我所能掌握的富于表情和悲壮动人的音调的本质相联系起来,即不用词儿说话就能作用于听觉和心灵的那种艺术,经过这样的联系之后,我再去听这十分动人的音乐时,我凭它对我引起的感动的程度,立刻感觉到这艺术具有比我想象的更高超的力量.一种我说不清楚的快乐的感觉在不知不觉地控制着我.这已不再是象在我们的一些宣叙调里的一组空虚的声音.每个句子就有几个形象进到我的脑海里,或者有几个情感进入我的心里;快乐绝不停留在耳朵里,它一直侵入到灵魂;以一种美妙的轻松感并毫不费力地进展着;所有参加演奏的人仿佛都被同样的精神所鼓舞,那歌手随心所欲地控制着自己的声音,毫无困难地发出歌曲和歌词所要求他的一切;因此我特别获得很大的欣慰,既感觉不到那些沉重的节奏,也感觉不到声音的那些困难的努力,也感觉不到我们那里给予音乐家的那种节拍与歌唱的永恒的斗争,因为这二者永远不能协调,因而使听众和演奏者同样感到厌倦.
可是在一组悦耳的曲调之后,接着响起了充满了表情的大块文章,它们能够刺激和描绘那些强烈激情的混乱情景,我每时每刻都丧失了音乐.歌曲.模仿的概念.我觉得好象听见了痛苦.激情.失望的声音;我仿佛看见了哀诉的母亲.受骗的情人.疯狂的暴君;而在我不得不经受的激动里,我很难安坐在座位上.于是我明白为什么这种过去感到厌倦的同样的音乐,现在却激动得全身发热的道理:这是因为我已在开始理解它了,而且只要它发生作用,它就会充分发挥作用.是的,于丽,这一类印象人们不能只部分地体会;它们不是过分,便是全无,决不是少量的或是中庸的;要么完全无动于衷,要么就是过度地激动;要不是一种人们听不见的语言的空响,便是迅猛袭击你的一种感情,而且精神对之是无法抗拒的.
我只有一点遗憾,却又摆脱不了它,那便是使我如此感动的那些声音,不是出自你而出自另一个人,而表达爱情的最温柔的词语,竟从一个卑劣的ｃａｓｔｒａｔｏ(ｃａｓｔｒａｔｏ:阉人.(意大利语))之口说出来的.啊,我的于丽!有权利要求属于感情的一切的,难道不是我们吗?一个体贴的心应该说的和应该感觉的一切,又有谁能比我们更好地感觉和表述呢?谁能以更动人的声音发出″ｃｏｒ ｍｉｏ,Ｉ,ｉｄｏｌｏ ａｍａｔｏ?″(ｃｏｒ ｍｉｏ,ｉ,ｉｄｏｌｏ ａｍａｔｏ:我的心,我恋爱的偶像.(意大利语))这句话呢?假如我们共同歌唱那些可爱的.使人流淌如此甜蜜的眼泪的二重奏时,心灵会有多少激情投入音乐中来呀!首先,我要求你不是在你家,便是在你那形影不离者的家里聆听一次这种音乐演奏.如果你愿意的话,爱多阿尔阁下可以把他全班人马带来;以你那样多情善感的听觉和对于意大利的朗诵艺术比我更内行的知识,我确信在一次音乐会后,你一定会达到我现在的水平,并使你能分享我的喜悦.我还要向你建议和请求你趁演奏大师在这里的机会向他学习,就象我今天早上已经开始做的一般.他教导的方法很简单明了,实践重于空谈;他并不说应该怎样做,而是实际去做;这一点,以及其他许多方面,榜样胜过规则.我已经看到,问题只在于服从节奏,能很好地感知.琢磨和细心地分清每个音乐的音节,同样要衬托那些声音而不去增强它们,最后要能祛除声音里的噪音和一切法国的装饰音,使声音变得正确.富有表现力和柔和;你天赋有那么轻盈和柔和的嗓子,一定会容易掌握这新的方法;凭你的聪明,你很快就能掌握使意大利音乐取得生命力的那种力量和精神.
Ｅ,ｌｃａｎｔａｒ ｃｈｅ ｎｅｌｌ,ａｎｉｍａ ｓｉ ｓｅｎｔｅ．(灵魂里也感觉到了歌曲.(彼特拉克的诗句)(意大利语))
那么把那讨厌和可悲的法国歌曲永远扔到一边去吧,与其说它象激情的冲动,毋宁说它更象肠痛时的狂叫.学习养成感情启示于你的那种神圣的声音吧,它是最配你的嗓子的,最配你的心灵的,它也常常能表达感情丰富的性格的优美和热情的.
$$$$第四十九封信
自 于 丽
我的朋友,你一定知道我只能私下给你写信,而且常常有被发觉的危险.在没有可能给你写长信的情况下,我只得就你信中最主要的话作答复,或者对于我跟你当面讲的.跟写信一样不便直截了当说的话作些补充.今天我特别要就爱多阿尔阁下的问题说几句,这样,我就把你信上其余的话都忘记了.
我的朋友,你害怕失掉我,便跟我谈起歌曲来了!这倒是彼此不太了解的情人们之间闲扯淡的好题材.你的确不妒忌,这可以看得很清楚;但现在我自己也不会嫉妒了,因为我已深入了解到你的心,在别人感到你冷漠的地方,我只感到你的信任.啊,来自一个完美无缺的结合的感情的安全感,真是甜蜜和亲切的安全感!我知道,靠着它你从你自己的心里汲取我心忠实的良好证明;我的心也是靠着它来证实你的心;假如我看到你处于心神不宁的状态时,我将认为你不太热恋我了.
我不知道,也不愿知道爱多阿尔阁下对我除了象一般男子对于我这样年纪的姑娘的关心之外,有没有更大的关心:问题不在他的感情而在于我父亲和我的亲属的感情;他们对于他的态度也象对于其他的所谓求婚者的态度一样,而对于这些人你说过你是无话可说的.如果排除他跟排除他们一样能使你放心,那你尽可放心便了.这样高贵人物的垂青虽然对我们是种荣誉,但父亲和女儿都不会同意,于丽.岱当惹决不会成为蓬斯冬贵夫人的.这一点你可以记在心头.
你不要以为我们曾谈过爱多阿尔阁下的问题;我确实相信在我们四个人中间,只有你认为他是喜欢我的.无论如何,在这方面我是知道我父亲的意思的,虽然他既不曾对我,也不曾对任何人说起过;如果他对我正面宣布这事,我也不会了解得更清楚.为了消除你的恐惧心理,这已经足够,就是说你应当知道的不必再多了.其余的部分对于你是纯粹的好奇心,你知道我决定不来满足这种好奇心.你没来由地责备我这种克制,并认为对于我们共同的利益是不相宜的:假如我一直有这种克制的话,今天它对于我便不见得那么重要了.假如没有把我父亲那番话不审慎地报告你知道,你在梅耶利也不致感到懊恼;你也不会给我写那封使我倒霉的信,我便会天真无邪地生活,也还可以希冀幸福.你判断一下,仅仅由于一次不审慎,我付出了很大的代价,所以我怕以后再犯其他不审慎的事;你往往过于激动,因此你不能审慎从事;你较能克制你的激情而不能把它掩饰.稍一惊惶,就能使你勃然大怒;一丝有利的光辉就会使你深信不疑;人家在你的灵魂里看得出我们的全部秘密.由于你的热诚,你会毁坏我努力的全部成果.因此请你把爱情的操心事留给我处理,把一些快乐留给你自己;这种分工你感到有困难吗?你不觉得对于我们的幸福你能效力的,就是不要为它设置障碍吗?
唉!这些来得太迟的审慎今后对于我能有什么用呢?是否有时间在深渊的底下再来加固自己的脚步并预防已经落到头上的灾祸呢?啊!可怜的姑娘,侈谈幸福的该是你!幸福能否就在那羞辱和悔恨所支配的所在呢?天哪!既不能忍受她的罪过,又不能忏悔;被成千种恐惧所围攻,又被上千种空洞的希望所欺骗,甚至更不能享受失望的可怕的安宁,那是多么残酷的处境呀!我今后只有一任命运的摆布了.现在问题已经不再是力量和德行,而是幸运和谨慎;问题不在熄灭我那本应持续终生的爱情,而在使它成为无罪或有罪而死.我的朋友,请考虑这种处境,并看看你能不能相信我的热忱.
$$$$第五十封信
自 于 丽
昨天跟您分手时,我完全不想向您说明您责备我所以忧愁的原因,因为那时您不能听我的话.虽然我讨厌解释,但我应当向您解释,我已答应这样做,我要实践诺言.
我不知道您是否记得昨天晚上您对我说的那番奇怪的话,还有说话时的那种姿态?至于我呢,为了您的名誉,也为了我的安宁,我要把它们尽快忘却,但不幸我为此太气愤了,以致不能轻易忘掉.这类差不多的说法我在港口附近经过时有几次曾刮到我耳朵里来;可是我不相信这类话能从一个规矩人的嘴里说出来;我至少能肯定这类话决不会进入情人们的词汇,我也万万想不到它们能够在您我之间使用.唉,上帝!您的爱情如果靠这样来增添乐趣的话,那么它是种什么样的爱情?不错,您那时是从宴席上出来,我也知道,人们在这地方有些出格的行为是应该原谅的;也正因为这样,我才同您谈这事.您要知道,假如您在清醒的状态下想跟我作这样的对话,那将是我们一生中的最后一次.
但在这件事上使我焦虑的,是因为一个喝醉酒的人的行为,往往只不过是他平时在内心深处隐秘思想的暴露而已.我真能相信一个人在失去自制力的情况下,您会显示您的本来面目吗?如果您在没喝酒时心里想着您昨晚说过的那些话,我会怎样?我与其忍受那样的蔑视,宁可熄灭那如此粗鲁的情焰,并丧失一个不能尊重他的对象的情人,因为他是很不配受我尊敬的.您是珍视高尚的情操的,请您告诉我,您是不是已掉进了那残酷的错误里去了,因此决定在幸福的爱情里不必再顾惜廉耻,也不必再对他本来敬畏的心上人保持尊敬了?啊!假如您老抱着这种想法,那么您就不会再令人害怕,我也不会如此不幸了!您可不要搞错了,我的朋友;对于真正的情人们来说,人们的偏见是最最危险的;那么多的人都在谈爱情,但知道爱情的人却如此稀少,多数人把下流关系的一些卑劣准则当作是爱情的纯洁和甜蜜的法规,而对这种关系很快感到厌烦后,便乞灵于想象和堕落的恶魔来维持.
我不知道自己是否误会了;但我觉得真正的爱情是一切关系中最纯洁的一种.是它,是它那圣洁的火才能净化我们自然的习性;把它们集中到爱这个唯一的目标上去;是它,使我们避免各种诱惑,它使得除了唯一的对象以外的异性对于这一性来说,不再成为异性.对于一个普通女人来说,一个男人永远是一个男人;但是在一个爱着的心看来,除了她的情人之外,再没有别的男人了.我说什么来着?一个情人不也是一个男人吗?啊!我说他是远为崇高的生物!在恋爱的女人心目中根本没有男人:她的意中人高于男人,一切其他人则低于男人,她和他是他们同类里的唯一的两员.他们没有邪念,他们相爱.心不跟随着感官,而是引导着它们;它用一张美妙的幕遮盖着他们的迷误.是的,只有放荡和它的粗野的语言才是猥亵的.真正的爱情总是庄重的,它不会用厚颜无耻的手段来攫取它的欢心,它是羞怯地争取到的.神秘.沉默.怯生生的羞惭刺激和掩盖着它的温柔的激情.它的火焰表彰和净化它的一切抚爱;即使在享受快感之中,端庄和诚恳也不会离开它,而且只有它懂得把这一切同欲望协调起来而丝毫不破坏羞耻心.啊!您是懂得真正的快乐的,您说,无耻的放肆怎么能跟爱情联系在一块儿?它怎么能不排除它们的喜悦和它们的一切魅力?它怎么能不玷污人们喜欢凝视他们心爱的对象的那完美的形象?我的朋友,您要相信我,放荡和爱情是不可能并存不悖的,甚至也不可能相互补偿的.当人们相爱时,心灵得到真正的幸福,而当他们不再相爱时,什么也不能代替幸福了.
然而不幸,您居然喜欢起这不光彩的语言来,您怎么会想到如此不适当地使用它,并对您所珍爱的人采用这种作为一个规矩人本来不应该知道的声调和态度的呢?使所爱的人伤心而自己却反而以此为乐,这是从什么时候开始的?拿别人的痛苦作为自己快乐来享受,这又是什么野蛮的快乐呢?我并没有忘记我已经丧失了受人尊敬的资格;可是假如我一朝忘记了,给我提醒的难道应该是您吗?对此加重处罚的应该是造成我错误的人吗?正好相反,他应该为此而安慰我才对.所有的人都有资格鄙视我,但您不在其内.是您使我陷于屈辱的境地,您对我是负了债的:我对我的弱点流了那么多眼泪,因此您有义务使我的痛苦的感觉有所缓解.我既不是正经的,也不是珍贵的.唉!我远不是那样的人,我甚至不是聪明的!我这颗温柔的心对于爱情不知道予以拒绝,这一点您是太清楚了,忘恩负义的人.但这颗心如果要有所让步,它也只能对爱情让步,您很好地教会了我以它的语言,现在怎么可以拿如此不同的语言来代替它.咒骂.打击给我的凌辱要比类似的抚爱更好受些.要么抛弃于丽,要么就该懂得被她尊敬.我已经对您说过,我不知道没有廉耻的爱情;如果失掉您的爱情,我心头会感到很沉重,但用这样的代价来求得保持它,那对于我就更加沉重了.
对于这个问题我还有许多话要讲;但必须结束这封信了,所以我等下次再说.当前,您要考虑关于酗酒的错误观念的两个结果.您的心是无辜的,这我十分相信;但您却伤了我的心;您不知道您自己所做的事,您仿佛逗乐似地折磨了这颗太容易惊慌的心,而这颗心对于您做的一切都不能无动于衷.
$$$$第五十一封信
复 信
您的信里没有一行文字不使我的血冻结;我读了二十遍以后,很难相信它是对我而发的.是谁?是我?我?我会冒犯于丽?我会亵渎她的形象?我一生的每时每刻都把赞美奉献的那个人,她会成为我侮辱的目标?不,在我萌生那如此野蛮的企图之前,我会把我的心刺穿一千次.我这颗心,它崇拜你,它飞着跪拜在你每一步的脚下,它愿为你创造出人们所不知道的新的赞辞,啊,你对我这颗心未免太不了解了,于丽啊,你对它太不了解了.你竟谴责它对于你甚至连一个庸俗的情人对于自己的情妇那种普通和一般的尊敬都没有!我不相信自己既冒失又粗暴,我憎恨那种不道德的言谈,生平也没有踏进过人们教讲这类话的地方;即使我是人们中间最邪恶的人,即使我小时候是在坏人队伍里度过的,即使可耻的快乐可以在你统治的心里占有地位,难道我能当你的面说那样的话,让我加强你理所当然的愤慨吗?啊,告诉我,于丽,天上的安琪儿,告诉我,人家不能在所爱的人面前放肆无礼,我怎么能在你面前这样做.啊!不,那是不可能的.只消你一个眼神,我的嘴舌就会平静;我的心就会净化.爱情能用你的端庄的魅力来控制住我激烈的欲望;爱情可以制胜它而不会侮辱它;在我们灵魂的甜蜜的结合中,它们唯一的妄念本来会产生感觉的错误.我号召你自己来作证.请你说,在过度的激情的整个疯狂里,我可曾为此不再尊敬我那迷人的对象吗?如果我获得了我的激情应得的奖励时,请问,我是否滥用过我的幸福来羞辱你温柔的羞怯?如果那热烈而怯生生的爱情以一只腼腆的手侵害了你的妩媚时,请问有没有一种粗暴的莽撞敢于亵渎那妩媚?当一个审慎的冲动偶尔揭起了它们的罗幕,可爱的腼腆有没有立刻起来代替了它自己的?你那圣洁的服装当再没有其他服装的时候,它可曾有片刻抛弃过你吗?象你那不可败坏的有德的灵魂,我的灵魂的全部烈焰可曾把你变坏过?这如此感人和如此温柔的结合对于我们的洪福还不足够吗?我们生活的一切幸福不是它单独造就的?世上除了爱情所给予的欢乐以外,我们还能举出什么别的欢乐?我们还想知道其他的欢乐吗?你以为这魔力可以破坏吗?哪里会!我也可能有一会儿忘记诚实.我们的爱情.我的幸福和我一直对你的不可战胜的敬重,即使也许会不崇拜你时也如此!不,你别相信这一点;我决不会冒犯你;我不曾有过这种记忆.即使我有一时的错误,我会永远受良心的谴责.不,于丽,一个人的命运太幸运时恶魔就会产生嫉妒,它便打了我的幌子来干扰它,给我留下了我的心,使我变得更为悲惨.
我厌弃.我憎恨我犯下的.为你所指责的一项错误,但我的意志没有参与这错误.我厌恶这种要命的酗酒,我本来以为它可以促进衷心的流露,它却无情地驳斥了我的希望!我向你发下坚定的誓言,今天起我终生弃绝饮酒,把它当作致命的毒药;这种致命的液体将永远不会干扰我的感官,它将永远不污染我的嘴唇,它那可怕的魔力将不再能趁我不备时使我犯错误.假如我违背了这庄严的誓言,爱神呀,你就处我以应得的惩罚:可以叫我的于丽的倩影立刻永远飞出我的心头,使它处于冷淡和绝望的境地便了.
你不要以为我用这样轻松的惩罚来抵偿我的罪过;这是一种预防措施而不是一种惩罚;我等待着你给我以应得的惩罚,我恳求你减轻我的悔恨.愿受到损害的爱情进行报复并平静下来;惩罚我而不要恨我,我将毫无怨言地忍受痛苦.你要公正而严厉:必须这样,我也同意;可是假如你愿意留下我的生命,那么可以剥夺我的一切,但不要剥夺你的心.
$$$$第五十二封信
自 于 丽
怎么样,我的朋友,为了他的情人而戒酒!这就是所谓一种牺牲!啊!我认为在四个州里未必有人比你更为多情了!我不是说在我们青年人中间有的法国化的小先生出于气派而喝水;而是说你是由于爱情而喝水的第一人;这是瑞士的雅事录里值得写进去的一个例子.我甚至还知道你的行动,而且吃惊地获悉,你昨天在德.魏叶朗先生家吃晚饭时,你让全桌在饭后喝了六瓶酒,自己碰都不碰,当客人们喝高特酒时你喝同样杯数的水.然而这种戒酒是在我写信后继续了三天,而三天至少有六餐饭:那未,遵守誓言的六餐之外,可以加上因为恐惧的另外六餐,还有因为羞耻的六餐,还有因为习惯的六餐,还有因为固执的六餐.有多少理由可以延长这困难的节制,其中只有爱情将独享光荣!但不属于它的光荣,它愿意接受吗?
请看我开的恶劣的玩笑比你对我说的坏话还更多些;现在该是刹车的时候了.你天性是认真的;我注意到长时间的开玩笑会使你发热,正象长时间的散步使一个胖子发热一样;但我向你报仇有些儿象亨利四世(亨利四世(１５５３—１６１０):法国国王,１５８９至１６１０年在位…….译注)向德.马耶纳公爵(马耶纳公爵(１５５４—１６１１):法国国王亨利三世于１５８９年被刺后,他与亨利四世争夺王位,１５９６年归顺亨利四世.他是个胖子.亨利四世拉着他快速跑着散步,使他喘息不止.国王笑着对他说,他的报仇仅止于此,并赏了他很多封地和金钱…….译注)报仇一般,你的女王要仿效那位最好的国王的宽大为怀.而且我担心由于你作了忏悔和自责之后,终于使你得到了善于补过的奖励,所以我要赶快把它忘掉,生怕如果我等候太久了,那就会变得不是宽大而是忘恩负义了.
至于你永远戒酒的决心,这在我心目中并没有象你想的那样了不起;就热烈的激情来说,这小小的牺牲何足挂齿,而爱情用殷勤是满足不了的.此外,想从不确定的未来获得当前的利益,这方面有的时候机智多于勇敢,因此就透露出,永远戒酒,是希望预先得到奖励,而戒酒一事必要时可以放弃不戒.唉!我的好朋友,一切能取悦于感官的事,过度是否跟享乐的目的必不可分?嗜好酒是否一定必须达到酒醉?还有哲学这门学问是否虚妄或冷酷到不是教人以有节制地享受乐趣而只教人把乐趣完全屏弃的地步?
假如你坚持你的誓言,你便会剥夺一项无害的快乐,而且因为改变了生活方式而冒影响你健康的危险;假如违犯了誓言,那你便会加倍冒犯了爱情,你的荣誉甚至也会因此受损害.所以这里我要使用我的权利;我不但要让你免除一个无效的誓言(它并没有得到我的同意),而且我还要禁止你遵守它超过我所规定的期限.星期二我们这里将举行爱多阿尔阁下的音乐会.在吃点心的时候,我将给你一杯半满的清冽的和滋补的美酒;我希望你能当我的面和照我的心意把它喝下去,在喝酒之前先洒几滴酒向美惠女神赎罪.然后我的忏悔者在用餐时将恢复有节制地饮酒的习惯,用晶莹的泉水稀释喝的酒;正象你那善良的普鲁塔克(普鲁塔克(约４６／４９—约１２５):希腊传记作家和伦理学家…….译注)说的:跟水中神女相亲来调和酒神巴克科斯的热情.
关于星期二的音乐会,那位冒失鬼雷齐阿尼诺不知怎么会认为我已经能唱一支意大利的歌曲,而且甚至能跟他唱二重唱.他希望我同你唱这二重唱,为了使他的两个学生摆在一起.可是在这二重唱里有着这类象ｂｅｎ ｍｉｏ(我的心肝.(意大利语))的字眼儿,这当着心里明白的母亲的面说出来是危险的;还是把这个尝试搁到将在”形影不离的”家里举行的第一次音乐会时较好.我之所以那么容易地对这种音乐感兴趣,我认为是由于我的哥哥引起了我对意大利诗的兴趣,而且我常常跟你谈论它,所以我很容易发现诗歌的节奏,据雷齐阿尼诺说,我对音调掌握得相当好.我在每课开始时先念塔索(塔索(１５４４—１５９５):意大利的诗人…….译注)的几首八行诗或梅塔斯塔塞的几场折子戏;然后他教我念并伴奏宣叙调;于是我仿佛觉得在继续说和朗诵,这我在法语的宣叙调里是肯定不会遇到的.在这以后,我必须保持均匀和正确的声音的节拍,这种练习在习惯于一连串爆发音的我,觉得相当困难.最后,我们转到了抒情调;于是我发现声音的正确和柔韧.悲怆的表情.加强了的声音,以及一切的段落都是歌曲的优美和节拍的正确的自然结果;因此我本来认为最难学的,现在简直用不着再去钻研了.旋律的性质对语言的声音有那么大的关系和一种转调的如此大的纯正性,所以只须听低音并知道念,就可以容易地理解歌曲的意义.一切激情在歌曲里都有尖锐的和强烈的表现;同法国歌曲的单调缓慢和费劲的音调完全相反,它那总是柔和而轻松.但活泼而动人的音调,只要费一点儿劲就能表现很多东西;总之,我觉得这种音乐激动人的灵魂并能使肺部休息;这正是我的心和胸腔所需要的.那么星期二再见,我可爱的朋友,我的老师,我的忏悔者,我的使徒:唉!你怎么不是我的呀?为什么独缺所有一切权利都属于它的那头衔呢?
附言:你是否知道将举行一次有趣的水上漫游,象两年前同可怜的夏依奥一起举行过的一样?我那狡猾的老师当时是何等胆怯!他在伸手拉我离船时是那么哆嗦!阿!是个伪君子!……他改变得多了.
$$$$第五十三封信
自 于 丽
现在看来,我们的计划都给打乱了,我们的期望都落空了,老天爷本该褒奖的情焰却给辜负了!我们成了盲目命运的恶作剧的玩具和受嘲弄的希望的可怜的牺牲品;我们将一直不能达到那逃离我们但又永远引诱我们的快乐吗?我们徒然梦想的那婚礼本应当在克拉朗举行的,但却给恶劣的天气扰乱了,它要改在城里举行.我们本来安排在那儿会面的;现在要小心行事了,因为警惕的眼睛在背后窥探着我们俩,我们在一块儿时瞒不了他们,即使如果我们中有一个有幸悄悄地躲过他们的目光,但另外一个却不会跟着给滑过去的.但假如成功的机会终于降临,我们也不可能利用这种时机,世上最厉害的母亲们之一能把时机剥夺去,于是两个不幸者不但得不到幸福,这时刻却反而会断送他们!然而一切障碍不会使我沮丧,倒反而更会激励我.新的不明的力量鼓舞着我.真的,我觉得自己有一股前所不知的勇气.如果你今晚也有这样的勇气,那么今夜,就在今夜多半可以履行我的一切诺言,并一下子偿还你爱情的宿债了.
这一切你要好好想想,并且要看到你的生活是何等的甜蜜,因为我向你建议的办法会使我们俩全部走向死亡.假如你害怕,那就不必看完这封信;但如果宝剑的尖端今天不会使你害怕,正象从前在梅耶利的深渊没有使你丧胆一样的话,那么我的心也能冒同样的危险而不致动摇.你且听着:
那个巴琵,她平时睡在我房里,三天前她病了;虽然我非常愿意看护她,人家却不管我反对而把她搬到别处去了.不过因为她病好些了,她也许明天就会回来.大家吃饭的地方远离着通向我母亲和我的房间的楼梯.当晚饭的时候,除了厨房和饭厅以外;整所房屋都没有人影.最后要说的是在这季节,夜里这个时候已经相当昏暗;夜幕可以很容易地掩蔽过路人,你对屋子里的人都是很熟悉的.
我说这些已经够明白了.今天下午你要到方勋家里来,我将把其余的话对你讲清楚,还要给你作些必要的说明.如果届时办不到,我就把要说的话写下来放在我曾预告你的藏我们信件的那个秘密地方,你就会找到这封信,因为这信里的事太重要了,所以我不敢交给人送去.
啊!我现在就已经看到你的心在怎样跳跃!我从中看出你的狂喜,我也非常愿意分担这种喜悦!是的,我亲爱的朋友,是的,不领略到一瞬间的幸福,我们决不放弃这短促的生命;但你也要想到这一瞬间是被一些死亡的恐怖包围着的;接近它的道路上有上千种意外事故,快乐的地方充满着危险,隐伏着非常的祸害;假如有人发现了我们,我们便会完蛋,为了免于危险,我们必须十分幸运,我们不能图侥幸.我深知我的父亲,我不怀疑他将亲手立刻刺穿你的胸脯,他甚至会先从我开刀,因为他肯定不会对我更宽大些;假如我不明确分担这种危险,你相信我会让你冒险吗?
你还要记住不得有勇敢的表现;千万不要这样想;我甚至特意禁止你不要带任何自卫的武器,连你的剑也不要带:反正它对你完全没有用;因为我们如果被撞见了,我的设想是,我赶快扑到你的怀抱里去,使劲将你搂抱在我怀里,就这样去接受那致命的一剑,以便从此跟你永不分离,我死后将比活着更幸福了.
我希望为我们保留的是一个较好的命运;我觉得它至少对我们是理所当然的,命运之神对我们不公正将感到厌倦了.那么来吧,我的心的灵魂,我生命的生命,来,使你跟你自己结合吧;来吧,在温柔的爱情的庇护之下,接受因你服从和牺牲而得的奖励吧;来,即使在快乐的怀抱里,承认只有心灵的结合才能获得他们最大的魅力.
$$$$第五十四封信
致 于 丽
我来时心头充满着激情,踏进这爱情的庇护所时这激情在增长.于丽!看,我来到了你的房间;看,我来到了我的心对一切都崇拜的圣地.爱情的火把引导着我的脚步,所以我经过时没有被人觉察.可爱的地方,幸福的地方,你过去曾看到那么多抑制着的温柔的目光.那么多压低着的灼热的叹息;你曾看到我最初的激情的萌生和滋长,你第二次将看到它们获得犒赏;我那永久的恒心的证人,你要当我幸福的证人,并永远掩盖人们最忠诚和最幸福的人的欢乐!
这神秘的居室何等的可爱!这儿的一切抚慰和促进那吞噬着我的热情.于丽啊!这屋里充满了你,我的欲望的火焰扩散到你留存的一切东西上面:是的,我全部感觉在这儿一下子都被陶醉了.这儿到处散发出我不知道是什么清淡的幽香,它比玫瑰更芬芳,比虹彩更轻盈.这儿我仿佛听到你那优美的声音.你到处乱放的服饰的每一件在我的想象中描绘出你的倩影:这用以掩盖你那浓密的金发的轻便的帽子;这幸运的头巾,我至少有一次没有发出怨言;这雅致而简单的便服,它充分表示穿着它的人的情趣;这双如此娇小的高跟拖鞋,纤小的脚穿起来十分方便;这如此合身的胸衣,它接触和环抱……多么美妙的躯体!……前面两个隐隐的圆形轮廓……令人神往的陈列!……鲸须留下了束腰的痕迹……美妙的标记,我吻了它千百遍!……上帝!上帝!如果……那时将会怎样……啊!我仿佛已经感觉到这颗温柔的心在一只幸福的手底下跳动着!于丽!我亲爱的于丽!我到处看见你,到处感觉到你;我连同你呼吸过的空气一块儿呼吸着你;你渗透到了我整个的存在.你的闺房对于我是多么灼热和难忍!它对于我的耐心是可怕的考验.啊!快来,快飞来,不然我就要死了!
多大的幸运让我找到了墨水和纸张!我把我所感觉的表白出来以抑制心头过度的激动,我在写这些话的时候,借此欺骗了我的激情.
我仿佛听到了什么声音;莫非是你那凶暴的父亲?我自信不是胆小鬼……然而在这时刻死去,我认为是可怕的!我的绝望将同烧毁我的激情一般强.天哪,我要求你再给我一小时的生命,我可以把其余的时日交给你处理.啊!欲望!啊,恐惧!啊,难忍的战栗!……有人开门了!……有人进来了!……是她!是她!我朦胧中瞥见她,我看见她了;我听见门又关上了.我的心,我的脆弱的心,如此剧烈的颤动你支持不住:啊!鼓足力量来承担起向你压下来的鸿福吧!
$$$$第五十五封信
致 于 丽
啊!我们死吧,我可爱的朋友!我们死吧,我心灵的爱人!我们已汲尽了青春的一切欢乐,这平淡的青春今后还有什么意思呢?你如果办得到的话,请给我解释明白我在这不可思议的夜晚所感受的;对这样经历过的一种生活希望你能给我以启示,要不然就让我离开那种我刚刚跟你一起经历过而现在已不再留下什么的生活好了.我尝到了欢乐,并认为体会到了幸福.啊!我只感觉到一个虚幻的梦,也只想象到一个儿童的幸福.我的感官愚弄了我那粗鄙的灵魂;我只在它们那里寻求最高的幸福,而我发现它们衰竭的欢乐只是我的欢乐的开始.啊,自然的唯一的杰作!神圣的于丽!获得你的心是多么大的幸福,最热烈的爱情的欢乐也无从同它比拟!不,那最使我感到遗憾的,决不是这些热情:呵!不是的,如有必要,你尽可以把这些我为之可付出千百次生命的.醉人的恩惠收回去;但是要把比这些恩惠超过一千倍的东西还给我.还我以你曾向我预示过.而且你曾给我如此美妙地体味过的那种灵魂的紧密结合;还我以我们心心相印的美妙的欢乐;还我以我在你怀里寻觅到的迷人的美梦;还我以这更为美妙的觉醒,还有这些断断续续的叹息,还有这些甜蜜的眼泪,还有那愉快的忧郁让我们慢慢地品尝的亲吻,还有当你把那生来为了与你结合的心贴到你心上去时如此柔和的呻吟.