新爱洛漪丝

新爱洛漪丝

(27)

接着她忧心忡忡地对我谈到她的父亲.她说道:”怎么回事!他知道他的女儿在危险中,我却听不见谈到他!他是不是碰到了什么灾祸?他是否不再爱我了?怎么啦!我的父亲!……这如此温柔的父亲……就这样抛弃了我!……让我见不到他就死去!……没有接受他的祝福……他的最后的拥抱!……上帝啊!当他不再看到我时,他对自己将作怎样痛苦的斥责!”这种思考她是很痛苦的.我认为她对于她父亲生病的想法要比她父亲的冷漠的想法更容易忍受.我决定向她说明真相.事实上,她设想的惊慌比她最初的怀疑较不严峻.然而不能再见到他的思想使她非常伤心.”唉!”她说,”我死了,他怎么办?他将依靠什么?他比自己家人都活得久!……他的生活将是种什么生活?他将单独一人,他不会再活了.”这一时刻便是死亡的恐怖最使人感觉到和自然力量发挥它的威力的时刻.她叹息着,双手紧握着,抬起了眼睛;于是我终于看见她心头发出了这个困难的.她称之为垂死的人的祈祷.
后来她又谈到了我.”我感到衰弱,”她说;”我预感到这次谈话可能是我们在一起的最后一次谈话了.看在我们曾联结的面上,看在作为保证的我们亲爱的孩子面上,您不要再对您的妻子不公正了.我,我离开您会感到高兴!您活着只是为了使我幸福和聪明,您是所有的人中对我最合适的,也许是同他组成好家庭和使我成为好妻子的唯一的人!啊!您要相信,如果我重视生活,那是为了能同您一块儿度过.”这些带着温情发出来的话使我感动得把握在我双手里的她的手频频贴到我的嘴上,我感到它们被我的泪水沾湿了.我不认为我的眼睛是为了流这些泪水的.这是我出生以来的第一次;这也将是我到死的最后一次.在为于丽流过泪以后,泪就再不会为什么可以流的了.
这一天对于她是疲劳的一天.陶尔勃夫人在夜里的准备工作.早上孩子们的那一幕.牧师在午后的情景.晚上跟我的谈话,都把她弄得精疲力竭.但她这天夜里的休息却比上一夜里稍微多一点儿,或者由于她的疲倦,或者由于寒热和病势实际上减轻了些的关系.
下一天早晨人家告诉我说,有个穿戴很坏的人急于要单独见夫人.人家把她现在的情况告诉他:他坚持要见,说这是件好事,他十分知道德.伏尔玛尔夫人,并说只要她还能呼吸,她一定会帮助他.因为她建立了从不拒绝人.尤其是不幸的人的不可动摇的规定,所以在打发他走之前先向我报告.我叫他过来.他几乎一身褴褛,他的神色和声音都显得很悲惨;然而在他的面部表情和他的说话里,我看不出有什么坏的企图.他固执地只想跟于丽说话.我对他说,如果他只是想在生活上给他些帮助,那就不要因此麻烦一个病危的女人,我可以做她要做的事.”不,”他说,”我不要求财物,虽然我很需要它:我要求属于我的东西,一件比世上一切财宝更珍视的东西,一件由于我自己的错误而丧失了.而只有夫人(我从她得到的)能第二次还给我的东西.”
这些我一点不明白的话使我作出了决定.一个不道德的人也会说同样的话,但他决不能用同样的声调说出来.他要求保密,不让男女仆役知道.这样小心谨慎使我觉得奇怪;可是我接受了.我终于把他引进房间.他对我说陶尔勃夫人认识他;他在她面前走过;她不认识他,我并不因此感到奇怪.于丽呢,她立刻认出了他,看见他这副可怜的打扮便责怪我没有给他换衣服.这是感动人的见面.被这种声音所惊醒,格兰尔走近来,终于认出了他,也对他表示一点儿快乐的样子;然而她的好心的证明在深切的忧虑里消失了:唯一的一种感情吸收了一切;她对什么都不再有感应了.
我认为没有必要向您说明这个人是谁.他的到场引起了很多回忆.但当于丽安慰他和给他美好的希望时,一阵强烈的窒息袭击她,她感到如此难受,大家以为她就要断气了.为了不致发生事故并防止在只应想到抢救她时引起分心起见,我让这个人到书房去,告诉他随手把门关上.叫来了方勋,病人由于时间和照料及时,终于从昏厥中醒了过来.她看到大家都懊丧地围着她,便对我们说:”我的孩子们,这不过是一次试验;这并不像大家想的那样可怕.”
重新恢复了宁静;但恐慌是那样强烈,使我忘记了书房里的那个人;当于丽低声问我那人怎样了时,饭菜已经摆上,大家都来了.我想走进去对他说;可是像我告诉他那样他从里面关上门:得吃过饭才能叫他出来.
吃晚饭时卜松也参加,他谈到一个人家说她要再嫁的年轻寡妇,他对寡妇们的悲惨命运补充了一些话.我说:”有不少更值得怜悯的,那是她们的丈夫还活着的人.””这确是这样,”方勋接着说,她知道我这话是向她说的,”尤其是丈夫对她是可亲的人.”于是谈话转到了她的丈夫;因为方勋每次谈到他时总是带着感情的,所以当她要丧失她的恩人时她的伤心就特别厉害.正因为这样,她的话很感动人,她称赞他的好性格,痛恨引诱他的坏榜样,那么真诚地惋惜他,本来悲哀的场面使她激动得哭了起来.书房门突然开了,一个衣服褴褛的人从门里匆忙地走出来,扑到她的膝盖下,满面泪水地抱住了她的膝盖.她手里拿着玻璃杯,杯子从她手里掉了:”呀!不幸的人!你从哪儿来?”她向他跑去,假如没有人赶快扶住她,她会因衰弱而跌倒.
其余的情况容易想象得出来.家里所有的人一下子都知道葛洛德.阿奈来了.善良的方勋的丈夫!多么高兴的事!他一走出房间就去换衣服.如果每人只有两件衬衫,阿奈一个人将会有所有其他人所余下的衬衫.当我出来想叫他换衣服时,发现人家已赶在我前面办好,我要运用我的权威使大家取回他们提供的东西.
然而方勋不愿离开她的女主人.为了给她的丈夫一些时间,人们借口说孩子们需要呼吸新鲜空气,于是叫他们俩带他们出去.
这一场面不像以前几场一样,没有使病人感到不方便:她毫不觉得不愉快,而且只使她高兴.格兰尔和我,在午后我们单独同她度过,我们有两小时平静的交谈,她变得那么趣味盎然,是我们从来不曾有过的.
她从我们对于方才目击的动人的场面的几点看法开始,使她活跃地回想到她童年的最初时光;然后,随着事件的线索,她对自己整个生活作了简短的回顾,指出总的说来她的生活可以说是平稳和幸福的,她一级一级地登上了地上所允许的幸福的顶点,于是偶然事件在生命的行程的中间结束了它的运行,照整个表面看来,表示出自然生涯中幸运和不幸的分界点.
她感谢上苍给了她一颗敏感的和向善的心.一种健全的智力和一个中意的容貌;使她诞生在一个自由的国家而不是在奴隶中间;在一个可敬的家庭而不是在作恶者的种族里;在尊敬的幸运而不是在腐蚀灵魂的上流社会的傲慢里.或者在使人卑贱的贫困里.她为自己庆幸:她的父亲和母亲俩都有德和善良,充满了正义和荣誉感,彼此互相抑制缺点,按他们的样子形成她的性格,却不赋于她以他们的弱点和偏见.她夸耀在合理和神圣的宗教里被培养起来,它远不是使人变粗鲁而是使她高尚和提高;它不造成亵渎宗教和狂热崇拜,使她成为聪明和有信仰的.成为同时既有人性又是虔诚的.
这之后,紧握着她拿在自己手里的表姐的手,用您应当知道的和虚弱使它变得更动人的那种眼神望着她,说道:”所有这些财富都被给予上千其他人;而这个!……上天只给我一人.我生为女人,我有个女友;它让我们同时出生;它在我们的癖性里安置着始终不渝的和谐;它使我们两颗心能心心相印;它把我们从摇篮时代起联结在一起;我把它毕生保持着,她的手要把我的眼皮合上.您如能在世上找出另一个相同的例子,我就不再有什么可夸耀了.什么明智的劝告她不曾向我提出过?在什么危难中她没有救援过我?什么不幸她不曾安慰过我?没有她我会怎么样?如果我能更好地听她的话,我有什么不能达到?也可能我今天能跟她一样了!”格兰尔代替一切回答,只是把脑袋俯在她女友的胸口并想用哭泣来减轻她的呻吟:然而这样做却不可能;于丽把她静静地长久贴在她的胸前.没有说话.没有眼泪打破沉默.
她们恢复平静后于丽继续说道:”好事往往混合着缺点:这是人类事情的命运.我的心生来是为了爱的,对个人的优点要求严格,对人们议论的好处看得无所谓.我父亲的偏见要跟我的爱好相一致几乎不可能.我需要一个由我自己选择的情人.他出现了;我认为他是我选择的,但无疑是老天爷为我选中他的,他使我陷入我的激情的迷误时不致达到可怕的罪行,而且在迷误后在我心灵里继续有对美德的热爱.他说的是真诚和奉承的话,就像许许多多的骗子手诱惑那么多好出身的姑娘时说的那样;可是在那么多人中他是唯一的诚实的人和想着他所说的话.是不是我的审慎把他区别开来呢?不;我起初是从他的话里认识他的,于是我被诱惑了.我由于失望而做了其他人由于厚颜无耻而做的事;我就像我父亲说的那样扑到了他的脖子上.他对我很尊敬.这时我才认识到他是怎样的人.男人有这样行为的应该是具有优美的心灵的人;这时人们才能指望于他.但我以前就这样指望,后来我敢于指望自己;这样姑娘们就糟了.”
她怀着敬意夸大这个情人的优点;她为他说公平话,但大家看得出她的心肠乐于这样谈他.她赞扬他甚至不惜贬低自己.由于要对他表示公正,她对自己却不公正,为了使他争光,她承认自己犯错误.她甚至发展到支持他对通奸的恐惧更胜过于她,却忘记了他自己曾对此加以驳斥.
她一生的其余的一切细节是以同样的精神继续说的.爱多阿尔阁下.她的丈夫.她的孩子们.您的回来.我们的友谊,这一切在她的话里都显现着优美的光辉.甚至她经历过的一些不幸竟也被排除了最沉痛的悲哀.她失去母亲是在对她显得特别沉重的时刻;可是如果老天爷为她保全不死,那么她的家庭会很快发生混乱.她母亲的支持不管它怎样微弱,也足够使她更勇敢地抗拒她的父亲;从这里就会发生不和谐和争吵,更糟的是假如她哥哥还活着的话,也许会发生灾祸和丢脸.她没有同意就嫁给了一个她不爱的人;可是她同意没有任何其他的人能同她如此幸福地生活,即便同她曾热爱的人在一起时也是一样.陶尔勃先生的故世夺去了一个朋友,但还给她一个女友.连自己的悲哀和受苦她都认为对自己有益,因为它们可阻止她的心对别人的不幸变得冷酷无情.她说:”假如你们知道,当深思到自己的不幸和别人的痛苦时,有怎么样甜蜜的怜悯贯穿着心灵呀.重感情的人总会在心灵里找到某种自我满足,不管人的成功的命运和他对事情的感受怎么样.我曾怎样地感叹!我曾流过多少眼泪!怎么样呢!假如我能在同样的情况下再生一次,我想只有我做的坏事应当改掉,而所爱的痛苦我却乐于再经受一次.”圣.普栾,我照她自己的话向您重述;当您读到她的信时,您可能更好地理解了.
“因此您看,”她继续说,”我达到了怎样的极乐的境界.我已经有很多的快乐;我期待着更多的快乐.我家庭的繁荣,为我孩子们的良好的教育,我所珍视的一切都曾集合或准备集合在我的周围.现在和将来同样使我高兴;快乐和希望合起来使我幸福;逐级上升的我的幸福达到了顶点:它只能下降了;它没有等待就来到,当我认为是长久的时候就遁走了.命运怎么能为我支持着不坠?一个永远不变的地位是否给予人的?不,当人们什么都获得后就得失掉,即使是占有的快乐也会因它而变得迟钝.我的父亲已年迈;我的孩子们还在稚嫩之年,他们的生活还没有把握:有多少失败可以使我担扰,我却没有什么东西可再获得了!母爱不断地增加,由于孩子们离开母亲生活而孝心在减退.我的孩子们随着年龄的增加跟我距离越来越远.他们将在社会上生活;他们将忽视我.您希望把一个送到俄国去:他的出发我将流多少泪水!一切将逐渐从我身边脱离,而没有东西可补充我的损失.有多少次我会处在把您单独留住的情况下!到头来不是该死掉了吗?也许我在大家之后死!也许是孤零零地只剩下我一个人!人越生活就越爱生活,即使一点儿乐趣也没有:我将会有生的烦恼和死的恐惧,那是老年通常的现象.和这一切不同,我最后的时刻还是愉快的,我也有死的魄力,有人甚至把死叫做让自己所爱的人活下去.不,我的朋友们,不,我的孩子们,我可以说不会离开你们;我同你们一块儿留着;在让你们大家联合在一起时,我的精神.我的心同你们一起活着.你们会看见我随时在你们中间;你们将感到我不断地围绕着你们……后来我们将重聚,这我是确信的;善良的伏尔玛尔本人逃不掉我.我回到上帝那里可以安定我的灵魂和暂时减轻我的困难;它答应我给你们像我一样的命运.我的命运是前后连贯和有保证的.我曾是幸福的,我现在是这样,将来也是幸福的:我的幸福是固定的,我从命运中争得的;只有永恒才没有边际.”
说到这里牧师进来了.他赞扬她并真正敬重她.他比谁更知道她的信仰是强烈和真诚的.他对于昨天的谈话和于丽所表现的坚强态度很受感动.他常常看到人们死时夸张的表现,却从来没见过那样的平静.他对她的关心也许还混合着看她能否把这种平静坚持到断气时的希望.
她不需要突然转换谈话的题目以引向适合于新来的客人的性格.因为她的谈话都是很健康和不是浅薄的,所以她在床上以同样的平静态度谈论对她也对她的朋友们有趣的题目;她宁静地谈论着一些并非无关紧要的问题.
随着她关于她对我们能留下什么东西的思想线索,她向我们讲起她过去关于灵魂同躯体分离情况的想法;她称赞那些对自己的朋友们答应会回来向他们讲述彼世的消息的人们的单纯.她说:”这跟引起千万种混乱和折磨妇女的幽灵(仿佛幽灵有声音可以说话和可以拍打的手一样)的故事同样合理!(柏拉图说,人在死亡的时候只有正直的.在世上不受任何污染的灵魂,以整个自己的纯洁而从物质中得到解脱,至于那些在世上受情欲奴役的人,他补充说,他们的灵魂不能很快得到他们原始的纯洁而仿佛被它们固着在自己躯体的残存物上.他说:”这因而产生有时人们看到在坟地上漫游的可见的幽灵,他们在等待新的转生.”②这是一切时代的哲学家否认存在和说明不存在的通常的一种怪癖…….卢梭原注
② 这里卢梭转述了柏拉图在其著名的对话录《费东》中所讲的关于灵魂不朽的思想,那是苏格拉底临死前说的话.但卢梭只是从达西埃夫人的法译本中读到柏拉图的著作的,而且显然凭记忆转述的,所以转述柏拉图的思想不完全正确.受到印度学者关于灵魂转世思想影响的柏拉图并不肯定说正直的灵魂在死后获得原始的纯洁,而是说灵魂按照自己过去的行为,转生到各种不同的动物和昆虫的躯体中…….俄译注)没有肉体的灵魂怎么能对于闭合在活着的躯体里的灵魂发生作用,以及它由于这种联系而能感受到只有通过感觉的器官感受的东西呢?这纯粹是不可思议的;但我承认我看不出假定一个从前住在地上的躯体里的自由的灵魂可以重新回来.游荡.可能待在它认为亲爱者的周围,那是荒谬的;它不是为了通知我们它是存在的,它对此丝毫没有办法;它不是为了作用于我们和把它的思想通知我们,它没有动摇我们脑筋的能力;它也不是为了观察我们所做的,因为这样它就需要有感觉,但是为了它自己知道我们所感觉的,通过一种立即的联系,就像上帝在这生命开始时那样能阅读我们的思想,以及我们相互阅读别人的思想一样,因为我们面对面看得见(这话我认为说得很好:因为同上帝面对面相见,这难道不意味着阅读最高智慧的思想吗?……卢梭原注).最后还因为,她望着牧师补充说道,当感觉不再有什么可做时,它还有什么用呢?永恒的存在既看不见也听不见,它只是感到;它既不向眼睛也不向耳朵说话,而是向心灵说话.”
从牧师的回答和一些理解的表示里我明白了他们之间从前争论的观点之一是躯体的复活问题.我也感觉到我已开始稍稍注意到于丽关于信仰接近于理性的宗教方面的问题.
她对于这些信念是如此满意,假如她自己对她这些原来的信念采取怀疑态度,那么即使破坏她在病危时显得如此甜蜜的观点中的一个也将是残酷的.”的确是这样,”她说,”当我想象到我死去的母亲就在我身边,我做起好事来就特别高兴,她会看到我的心和赞成我.继续生活在对我们曾是亲切的死者的目光下,那是十分可以慰藉的!这说明对于我们,死者只死了一半.”您可以想象到这些谈话时格兰尔的手是常常紧握着的.
牧师虽然用很温和与有节制的话回答她,并且甚至表现出一点也不反对她,但为避免人家在其他一些观点上的沉默被看做是默认,他没有一刻放弃作为一个教士,便对来生陈述了相反的说法.他说上帝的无限.光荣和标志是真福者的灵魂唯一要关心的目的;这种崇高的静修会去除一切其他的回忆;即使到了天国,人们不会再相见,人们不会再认识;在这极美的情景下,人们再也不会想到尘世的情况了.
“这是可能的,”于丽说:”从我们思想的鄙俗到神明的本质隔得十分遥远,因而我们不能判断当我们能注视它时它对我们会产生的结果.然而我现在只能凭我的思想来思考,我承认我觉得有那么一些亲切的感情很难认为到那时不会再有,我甚至还形成一种论据可以安慰我的希望,我对自己说,来世的幸福的一部分有赖于我良心的纯洁.因此我会回忆起我在世上所做过的事;我因而也回想到对于我是亲切的人们;因而他们也仍会是亲切的;如果再看不见他们(很容易理解于丽的”看见”这个词意味着非肉体的洞察的行为,类似于上帝看见我们和我们看见它一样.我们用感觉不能想象灵魂直接的交流,但理智能很好地理解它,而且我认为会比躯体之间活动的交流更容易理解…….卢梭原注),那将是一种苦恼,而真福者们是不会允许这样的.此外,”她用相当快乐的目光望着牧师补充说,”如果我错了,那么一两天后我的错误会很快消失:对这一点我会比您更快地知道.现在,我十分确切地知道,只要我能回想到曾在这世上生活过,我就会爱我在那里热爱过的那些人,我的牧师不会是其中的最末一个.”
这天的谈话就是这样经过的,那时灵魂的安宁.希望和安息特别在于丽的心灵里闪耀着,而且根据牧师的说法,预先赋予她以真福的平静,她很快就要进入真福的行列了.她从来没有这样温柔.真实.亲切.可爱,总之从来没有更像她自己.她始终有理性,始终有感情,始终有智者的坚韧,也始终有基督教徒的温柔.她完全没有企求,完全没有做作,完全没有修饰:把所想的随时自然地表达出来,随时随地都是怀着坦率真诚的心.如果她有时勉强忍住病痛使她发出的呻吟声,那不是表现斯多葛主义的坚韧精神而是怕引起她周围的人们的悲痛;还有当死亡的恐怖有一会儿使她的人性颤抖时,她并不掩饰她的恐惧,她让人家安慰她:等她恢复以后,她又反过来安慰人家.人们看见.人们感到她的恢复平静;她的温和的神色大家都看得出来.她的喜悦不是勉强的,甚至她的开玩笑也是动人的;我们嘴里含着微笑,眼里包着泪水.如果去掉对人快死时不容许快乐的那种恐惧,她甚至要比健康时更加可爱,而她生命终结的时刻也就是最美丽的时刻.
快到夜里时她又有一次发作,它虽比早上那次轻,却使她不能多跟孩子们在一起.可是她觉察到昂利爱特变了.人家告诉她说她哭过多次和不肯吃东西.”这个病治不好,”她望着格兰尔说,”她的病在血里.”
她感到自己精神好些了,想要大家在她房间里吃晚饭.大夫像早上一样也在那里.方勋本来每次都要通知她才到我们桌上来吃饭,这晚上没有叫她就来了.于丽见了她笑了.”好,我的孩子,”她对她说,”这晚上你还跟我一块儿吃;你陪你丈夫比陪我有更长的时间.”她接着对我说,”我不需要向您介绍葛洛德.阿奈.”……”是的,”我说;”所有您表示好意的人都不必向我介绍.”
晚饭比我预期的还要愉快.于丽看到自己受得了强烈的光线,叫把桌子移过去,而且出人意料,她生着病却有胃口.大夫看到满足她的要求没有什么不好,便给了她一块鸡胸脯肉.”不,”她说;”但我想吃这非拉鱼(日内瓦湖特产的美味的鱼,只有一定时节才有…….卢梭原注)”.于是给了她一小块;她同一点儿面包一块吃了,觉得好吃.她吃的时候应该看看陶尔勃夫人看着她的样子;应该看,因为这用笔表达不出.她吃过后不但没有感到不舒服,而且其余的时间感到更好些:她甚至觉得心情那么好,竟用责备的口气提起我有很久没有喝外国酒.她说:”给这些先生喝一瓶西班牙葡萄酒.”她看见大夫的样子,知道他在等着喝真正的西班牙葡萄酒,她还望着她的表姐笑;我也观察到格兰尔对这一切都不加注意,只是有些激动地开始抬起眼睛不时一会儿望望于丽,一会儿望望方勋,这目光仿佛要对她说什么或者要求什么事.
葡萄酒没有马上拿来;找了一阵地窖的钥匙,但没有找到;人们断定(事实正是这样,)男爵的经管葡萄酒的贴身男仆由于疏忽把它带走了.从其他消息中终于了解到只够一天的食物却维持了五天,没有人注意到没有酒,(有好的侍役的读者,你们不必讥笑地询问,伏尔玛尔从哪儿雇来的那些仆役,人家早已事先答复了你们;他们不是从哪儿雇来的,而是培养出来的.只要有于丽那样的主妇,其他的也就都有了.一般地说,人本来并没有区别,只看你怎样培养他们…….卢梭原注)虽然有好几夜得不到酒喝.那大夫感到吃惊.至于我,虽然把这种疏忽归之于仆役由于悲哀或者由于他们的节制,但对于他们超乎一般节制的行为感到难为情:我吩咐打破地窖的门,叫以后大家可随便喝酒.
酒瓶拿来了,大家便喝起来.葡萄酒很好.病人对酒也有兴趣;她要求喝一汤匙加水的酒:大夫给了一杯酒,希望不要加水.这时格兰尔和方勋频频交换目光,但仿佛是在暗暗之中,因为她们总怕说得太过份.
禁食.衰弱和于丽的饮食习惯使酒起了很大的刺激.她说道:”啊!你们叫我喝醉了!我期望了很久,用不着开始,因为一个醉醺醺的女人是很讨厌的.”她果然开始唠唠叨叨起来,但像平时一样合乎理性,不过比以前更为活泼.使人感到奇怪的是她的脸色并不发红;她的眼睛只闪耀着由于疾病的虚弱而发出的淡淡的火花;除了苍白,人们会相信她还是健康的.这时格兰尔的激动变得完全明显.她抬起害怕的眼睛轮流望望于丽,望望我,望想方勋,但主要望着大夫;这些目光充满了她想提出而又不敢提出的问题:大家一直觉得她要说话了,可是对于得到不祥的回答的恐惧使她忍耐着;她的忧心是如此的强烈,她被压迫得好象喘不过气来.
方勋被这些表示壮起了胆子,敢于说话了,但说时战栗着,声音又小,说今天夫人仿佛痛苦减轻了些……说最后一次痉挛比以前几次轻……说夜里……她愣住了.方勋说话时,哆嗦得像片树叶的格兰尔抬起恐惧的眼睛望着大夫,目光盯着他,提起耳朵,不敢呼吸,生怕他说起话来自己会听不清楚.
不明白这一切的人一定是个傻子:卜松先生站起身来,过去按着病人的脉搏,说道:”没有喝醉,也没有寒热;脉搏很好.”格兰尔把两只手半伸着立刻喊道:”怎么!先生!……脉搏?……寒热?……”她说不下去了,但她分开的两只手继续前伸着;她的眼睛闪耀着焦急的神情;脸上的筋没有一条不在动.大夫没有答话,又拿起手腕,观察了眼睛.舌头,沉思了一会儿,然后说道:”夫人,我很明白您的意思:我现在不能说什么肯定的话;可是如果明天同一时间她还像现在一样,我可以向您保证她的生命.”格兰尔听了这话,像闪电似的跑过去,碰倒了两只椅子和几乎撞倒了桌子,扑向大夫的脖子,拥抱他,咽呜着吻了他一千次,热泪盈眶地哭泣着,而且始终同样激烈地从手指上脱下一只名贵的指环,不顾大夫的反对把它戴在他手指上,上气不接下气地对他说:”啊!先生,如果您把她还给我们,您不止救了她一人!”
于丽看到了这一切.这一情景撕碎了她的心.她望着她的女友,用温柔和悲痛的声调对她说:”啊!忍心的人,你多么使我对生命抱憾呀!你要我死得非常遗憾吗?需要为你准备两次吗?”这寥寥几句话真是一阵雷鸣:它立刻杀住了快乐的气氛,可是它不能完全掩没重新产生的希望.
只一会儿功夫,大夫的答话全家都知道了.这些善良的仆人已相信他们的女主人病好了.他们一致决定,如果她恢复健康,大家合起来送大夫一份共同礼物,每人出三个月工资;钱马上收齐存在方勋手里,有的人钱不够,便向别的人借.这种协调进行得如此热情洋溢,于丽在床上听到他们热烈的欢呼声,请想想一个感到自己垂死的女人的心中所产生的作用!她向我示意,对我耳语说:”人家把一只敏感性的既苦又甜的杯子让我连酒带渣喝到了底!”
到了分散时,像前两夜一样跟她表妹合睡一床的陶尔勃夫人把她贴身女仆叫来,让后者接替方勋;但方勋对这建议很生气,我觉得她对这建议甚至比她丈夫没有来时更生气.陶尔勃夫人也坚持,所以两个女仆一同在书房里过夜;我把她安置在隔壁房里;而希望竟如此鼓舞了虔诚心,我不论怎样忿怒或者威胁都无法使仆人去睡觉;这么一来,这一夜大家都没有睡,他们是如此焦急,可以设想有好多人会付出大部分生命,以便早上九点钟能迅速来到.
在夜里,我听到有些来往的脚步声,我没有惊慌;可是快到天亮时一切都显得平静,一个沉闷的声音击打了我的耳朵.我仔细听时,我认为分明是呻吟声.我跑过去,我进到里面,我揭起了床帏……圣.普栾!……亲爱的圣.普栾!……我看见两个女友一动不动,互相拥抱着,一个皆迷了,另一个已断气.我喊了一声,我想拖延或接受她最后的呼吸,我扑过去.她已经死了!
上帝的热爱者,于丽不再存在了……我不向您叙述这几小时的经过情形;我不明白自己那时是怎么样的.我从最初的震惊中恢复过来后问起陶尔勃夫人的情况.人家告诉我,说已把她抬到她的房里,还甚至把她关在里面,因为她随时想到于丽的房间里去,扑到她身上,用自身暖和她,想叫她活转来,压住她,用疯狂的劲儿贴着她身体,用千把个热情的名字大声叫唤她,以所有那些没有用的努力来缓解她的绝望.
我进房间时发现她神经完全失常,什么也看不见,什么也听不见,也不认识人,而是绞着两手在房间里打滚和咬着椅子的腿,用低沉的声音吐出几句怪诞的话,后来隔了一阵发出尖锐的叫喊声,听了令人战栗.站在床脚边的她的女仆惊呆了,一动也不动,连气也不敢吐,想躲避她,全身颤抖着.她在激动的抽搐中的确有些骇人的东西.我对女仆作了叫她退出去的记号,因为我怕一个说得不妥当的安慰的字就会使格兰尔勃然大怒.
我并不试图对她说话,她完全不肯听我说的,而且甚至不愿听到声音;我等待了一些时间,看到她疲乏得衰竭了,拉住了她,让她坐到安乐椅上;我拿着她的两只手坐在她旁边;我叫人把孩子们带来,让他们站在她周围.不幸的是她看到的第一个正好是她女友的死的无辜的原因.这一见面使她哆嗦起来.我看见她脸色变难看,她的目光带着恐惧的神情转了过去,她的手臂为了要把他推开而在接触时变僵硬了.我把孩子拉向我,我对他说:”不幸的孩子!你对那一个曾是太亲切,现在却变得可恨了:她们对一切并不是有同样的心肠的.”这话剧烈地激怒了她,为我引来了很辛辣的回答.然而我的话却发生了作用.她把孩子抱到手里并努力亲他:但没有用;她几乎马上就把他放下;她还是继续用比瞧另一个较为不愉快的态度瞧他,使我感到十分安心的是,他并不是预定给她女儿的那一个孩子.
多情善感的人们,你们处在我的地位该怎么办?也像陶尔勃夫人所做的那样(“多情善感的人们,你们处在我的地位该怎么办?也像陶尔勃夫人所做的那样.”我们谦虚地承认不懂这话是什么意思.处在德.伏尔玛尔先生的地位上,陶尔勃夫人所做的,多情善感的人们将怎样呢?他的思想也许是这样:在我的地位上,面对着陶尔勃夫人所做的一切,你们将怎样办呢?……原书编者注).我在安顿好孩子们.陶尔勃夫人和我所爱的唯一的人的死亡之后,还得骑马出发,心头装看死讯,以便把它带给那最可悲的父亲.我发现他正在受跌倒后的痛苦,听到他女儿的意外事故后大为激动和难受,我任他被悲痛所压倒,这种老人的悲痛人家从外表上看不出,它不由动作和叫嚷表现出来,但能致人于死地.我确切知道他决计抵抗不住,我早就料到最后的打击将加深他的朋友的不幸.第二天我尽可能快地赶回家,以便向这位最值得尊崇的女性献上最后的敬意.可是我的考验还没有完.她还得复活,为了让我受到第二次丧失她的苦恼.
在接近我的家时,我看到我的一个仆役气急败坏地跑来,老远就向我喊道:”先生,先生,赶快;夫人没有死!”我不明白这句反常的话的意思:然而我还是跑了过去.我看到院子里满是人,他们流着喜悦的眼泪,高声喊着给德.伏尔玛尔夫人祝福.我问发生了什么事;大家都兴高采烈,却没有人能回答我:我的仆役都有点疯了.我急步登上于丽的房间:我看见有二十多人跪在她的床前四周,眼睛都凝视着她.我走近去,看到在这已经穿戴和装饰过的床上的她;我的心激烈地跳动着:我观察她……唉!她是死的!这瞬息间虚假的和如此无情地熄灭的快乐时刻,是我一生中最痛苦的时刻.我并不是动不动发怒的人;但这一回却深深地被激怒了.我想知道这荒唐的场面的背景.一切都被掩蔽和改变,我尽最大的努力来弄清真相.最后我达到了目的;请看这奇事的经过.
我的岳父为他听到的意外事故感到不安,相信没有侍仆自己也能应付,在我到达他身边之前只差一会儿就打发他去了解他女儿的消息.老仆人骑马累了,改趁了船,夜间穿过了湖,在我回来那天早上就到了克拉朗.他来到后看到了惊扰,他知道了原因:悲叹着走上于丽的房间,在她床前跪下,他看见她,他哭泣,他仔细凝视她.”啊!我好心的女东家!啊!上帝为什么不拿我去代替您!我老了,没有什么牵挂,我一点用处也没有,我在世上还能做什么?而您还年轻,您是您家的光荣.您全家的幸福.穷人的希望……唉!我看到您生下来,是否为了要看您死吗?……”
他的虔诚和善心迫使他发出的叹息声中,他的眼睛始终盯在她的脸上,他认为观察到了一种活动:他的想象力激动了他;他看到于丽的眼睛在转动.在望他.在向他点头.他兴奋地站起来,跑遍整个房屋,嘴里喊着夫人没有死,她认出了他,他肯定说她会复活.这就不须多说了;邻居们.哀叹声在空中震响的穷人们,大家都跑过来;大家都叫喊着:”她没有死!”声音回荡并不断增强着:喜爱奇迹的人们非常希望新闻;人们像所希望的那样相信;每个人借着共同的轻信巴不得这种好事.死者很快不仅会表意,她还能动作,她还能说话,于是出现了二十来个从来不曾有的情况的目击的证明人.
当人们相信她还活着时,便千方百计想使她恢复知觉;他们聚集在她的周围,对她说话,给她洒含酒精的水,给她号脉,看她有没有跳动.她的女仆们对自己的女主人的躯体被这些男人随便包围着感到生气,叫大家都退出去,也很快知道大家上了当.然而她们不能决定排除如此可贵的错误,也许她们自己也希望某种非常的现象出现,她们小心地给躯体穿上衣服,虽然她的衣橱已经留给了她们;她们给她带上手饰;然后把她放到一张床上,还把床帷揭开着,她们在大众的快乐中又开始啜泣.
我的到来正赶上这场热闹的高潮,我马上觉得使大群人听取道理是不可能的;如果我把门关起来并把尸体送到坟地去,那可能发生骚乱;我至少会成为活埋妻子的谋杀犯,我在整个地方上会成为大家所厌恶的人.我便决定等待.然而在三十六小时多以后,由于天气十分炎热,尸体在开始腐烂;虽然脸上仍保持着她的容貌和温静,但已经看到有些变坏的征兆.我把这事告诉了陶尔勃夫人,她尚在床头边半死不活地呆着.她没有感到被如此拙劣的幻想所欺骗的幸福,可是她装出相信的模样,以便有继续待在房里的借口,在那儿可以为快乐而感到伤心,沉湎在这死人的场面并满足她的悲痛.
她听了我的话,作出了决定,一声不吭走出了房间.我看见她过一会儿又走进来,手里拿着您从印度带给她的缀着珍珠的金丝面幕(大家相当明显地看得出这是圣.普栾的梦,它脑中脱不了陶尔勃夫人并暗示她带来这面幕.我认为如果仔细观察,当这个或那个预言实现时,这样的相互关系在许多情况下存在.预言的事并非必须实现,但它的实现正是因为曾经预言过…….卢梭原注).然后她走近了床,吻了面幕,哭泣着把面幕盖在她女友的脸上,用响亮的声音喊道:”敢于揭起这面幕的卑鄙的手必受诅咒!看到这变了形的脸的亵渎宗教的眼睛必受诅咒!”这一行动和这些词句如此地打动了大家的心,仿佛像突然的灵感似地一千个声音立刻反复着这咒语.它给所有我们的仆人和居民留下了如此深的印象,所以死者在穿着衣服和十分小心地被放进棺材后,就在这种情况下被带去埋葬,竟没有一个相当大胆的人敢于碰一碰面幕(伏州地区的人民虽然是新教徒,却极端迷信…….卢梭原注).
最需要同情的人的命运却还要去安慰其他的人.那便是我在我岳父.在陶尔勃夫人.在朋友们.在亲属.在邻居和我自己的仆役们方面留下来要做的事.其余的算不了什么;但是我的老朋友呢!但是陶尔勃夫人呢!须得瞧瞧她的悲痛才能判断她所加给我的悲痛.她远没有感谢我的关心,她反而为此责怪我;我的关心激怒了她,我冷酷的悲哀刺激着她;她需要有像她那样的痛苦的遗憾,而她的残忍的苦恼希望看到大家都显得绝望.最令人感到忧伤的是对她什么也没法预料,一会儿能使她觉得可以轻松些时,一会儿又会使她气恼.她所做的一切,她所说的一切,已接近于疯狂,对于冷静沉着的人看来是很可笑的.我必须忍受很多,但我从来不灰心丧气.在为于丽所爱的服务时,我认为尊重她要比对她哭泣好.
我只举出一例您就可以判断其他的事.我认为我做的一切是希望格兰尔要爱护自己以便完成她女友委托给她的任务.她被激动.节制饮食.守夜弄得疲惫不堪,后来好像下决心恢复平时生活,从新开始正常活动,在饭厅里吃饭.她第一次来饭厅时,我叫孩子们到他们的房间里去吃饭,因为我不愿在孩子们面前冒这种试验的危险:一切强烈的激动的场面对他们是最危险的例子.这种激情到了过分的程度时,总会有某种使他们感到好玩.感到诱惑的孩子气,并使他们对本应害怕的东西却反而感到喜爱(这就是为什么我们大家都喜欢戏剧,而我们中的有些人喜欢小说的原因…….卢梭原注).而我们的孩子本来就已经见过太多这类东西了.
她在进来时向餐桌上看了一眼,看到摆着两副餐具:她立刻坐到她看见身后的第一把椅子上,不愿到餐桌前来就餐,也不说明这任性行为的原因.我认为猜到了她的想法,便吩咐在平常她表妹坐的位置上放上第三副餐具.于是她没有抵抗地让人搀着手扶到餐桌上,小心地撩起连衣裙,好像怕妨碍了旁边那空着的位置.她刚把菜汤的汤匙举到嘴边就又放下,用粗鲁的声音问,既然那位置没有人,那么那副餐具有什么用.我对她说她有理,吩咐把那副餐具撤了,她试着吃,但没有成功.她的心房一点点膨胀起来,她的呼吸变得很响亮而且像在叹息.后来她突然从餐桌边站起,一句话也不说,也不愿听我要对她说的一切,独自回到她自己的房间里,整天只喝了些茶.
第二天事情重新开始一遍.我想出了一个用她自己的任性来使她恢复理性,并用最温馨的感情来使她绝望的铁石心肠软化的办法.您知道她的女儿很像德.伏尔玛尔夫人.她喜欢用同样的衣料做的连衣裙来显示这种相似之处,她从日内瓦给她们带来好几件相同的衣著,她们在同一天穿出来炫耀.因此我让昂利爱特穿戴得尽可能像于丽;经过很好地教导她以后,我就让她坐在餐桌昨天摆着第三副餐具的位置上.
格兰尔第一眼就懂得了我的意图;她因此受到了感动;她向我投出亲切和感激的一瞥.这是我操心中能让她显得感动的第一次,我很欣赏令她激动的这个办法.
昂利爱特感到能扮演她的小妈妈很得意,她卓越地扮演了她的角色,而且表演得如此逼真,我看到仆役都在哭泣.然而她对自己的母亲一直用妈妈相称,而且对她用相当尊敬的口气;但由于扮演成功而壮起了胆子,还由于她注意到我的赞许,居然敢手里拿着汤匙风趣地说道:”格兰尔,你要吃这个吗?”动作和说话的口气模仿得如此相像,以致她母亲大吃一惊.一会儿以后她大声发笑,拿起盆子说道:”好的,我的孩子,给我;你真可爱.”然后,她以我看了感到吃惊的好胃口开始大吃特吃起来.我留神观察她,看到她眼睛里显得理智失常,她的举动也显得比平常更激烈和坚决.我阻止她不要再多吃;我这样做很对,因为一小时后她患了严重的消化不良症,如果她继续再吃就一定会窒息.从这时起我决定取消所有这些玩笑,因为它们可引起她的想象力到无法控制的地步.因为人们医治忧伤要比医治疯狂更容易,所以宁可让她多受痛苦而不要去招惹她的理智.
我的亲爱的,这些就是我们现在大致的情况.自从男爵回来后,格兰尔每天早晨到他房间去,或者我也在那里,或者我从他那里出来时;他们一块儿待上一小时或两小时,她对他的关心稍微方便了大家对她的照顾.此外,她已开始在孩子们身边照料得更勤奋了.三个孩子中的一个曾生了病,那正是她爱得最差的一个.这意外事件使她感到还可能遭到的丧失,因此她更对自己的责任感到热诚了.然而她的悲伤还没有减轻;眼泪还没有流干:大家等着您以便继续流淌;您应当来拭掉它们.您要理解我.请想想于丽最后的意见:它首先来自我,现在我比以往更感到它有益和明智.您来把您跟她留下的一切结合起来.她的父亲.她的女友.她的丈夫.她的孩子们,大家都等着您,大家都盼望您;您对大家都是不可缺少的.最后,我不想再多说明来分担和治愈我的苦恼:我也许比任何人更需要您.
$$$$第十二封信
于丽致圣.普栾
这封信附在上一封信中
应当放弃我们的计划.一切都起了变化,我的好朋友:我们要忍受这种变化而不要嘀嘀咕咕;这变化来自一只比我们更高明的手.我们原来想结合:这结合并不好.老天爷预见到了,那是好事;它无疑防止了不幸.
我很久前就编织着幻想.这种幻想对我是有益的;它在我不再需要时就消灭了.您认为我痊愈了,我也这样想.我们要感谢那使这错误在有益时尽可能继续下去的人:谁能知道我看到临近深渊时能不晕眩吗?是的,我徒然想熄灭使我能活下去的最初的感情,它集中在我的心坎里.它在它不再成为可怕的时候从那儿醒了过来;它在我的力量抛弃我时支持着我;它在我快死时使我复活.我的朋友,我对这样的承认不觉得害羞;这不由自主的感情是不自觉的:它并没有失去我的清白;一切有赖于我的意志的是为了我的义务着想;如果不由我控制的心属于您时,那是我的苦恼,却不是我的罪行.我做了我所应当做的;我的德行始终没有污点,爱情于我也始终没有悔恨.
我敢于以过去为荣;但是谁能为我的未来作保证呢?如果再多一天,也许我就有罪了!如果整个过去的生活能和您在一起,那又会怎样?我闯过了多少危险,自己却不知道!还有什么更大的危险我将会遭受到!我认为为了您而感受的恐惧毫无疑问是为了我而感受的.一切考验都经受过了,然而它们还会重来.为了幸福和为了德行我不是活得相当够了?从生活中我还留下什么有益的东西可汲取呢?老大爷把我叫去时,只有把可遗憾的从我这里拿走,对我的幸福却不触动.我的朋友,我是在顺利的时刻离开的,我对于您也对于自己都感到高兴;我是快快乐乐地走的,这一走没有什么苦痛.经过那么多的牺牲后,我对于剩下要做的毫不在乎:无非是再多一次死罢了.
我预见到您的痛苦,我都感到了:我非常知道您要抱怨;而您悲痛的感情是我随身带走的最大的苦恼.然而您也要看到我为您留下的安慰!对于您认为是亲切的人给您留下了多少关心的事要您去完成.您难道不应为她而爱护自己!您得留着为她本人的最好的部分服务.您只失掉于丽,那是您很早以前就已经失掉的.她对于您最好的一切还为您留着.您要来同她的家庭联合.她的心将在你们中间.她爱的一切将集中起来给她以新的存在.您的关心.您的快乐.您的友谊,一切都是她的产物.由她形成的你们联合的纽带会使她再生;她只有同大家的最后一个一起死亡.
要想到您还留有另一个于丽,不要忘记您对她应尽的义务.你们每个人就要丧失自己生命的一半,你们要联合来保存另一半;这是留给你们俩比我活得更长久的唯一方法,要服务于我的家庭和我的孩子们.我怎么不能发明出更紧密的纽带来把我最亲爱的人们联系起来呢!你们俩彼此多么应该这样呀!这一思想多么应当加强你们彼此的亲密关系呀!你们对这约定的反对应当成为它形成的新的理由.你们俩如不能心心相印,你们怎能谈论我呀?不,格兰尔和于丽将如此亲密地混合在一起,在您的心里将无法把她们分开.她的心将回报您以对她的女友所感到的一切;她将是您的知己和对象:您将因留下来给您的那个而感到幸福,也将对您快要丧失的那个始终忠诚;而在那么多的懊恼和艰难之后,当生活和爱情的年龄过去以前,您将享受到正当的爱情和体会到纯洁的幸福.
就在这纯洁的结合里您可不会分心和不用恐惧地从事我留给您的任务,这样做了以后您将毫不困难地说您在世上做了很多好事.您知道有一个应该幸福而不知道去追求幸福的人.这个人是您的解放者,是把您女友还给您的她的丈夫.他孤单一人,对生活没有兴趣,对来世没有期待,没有快乐,没有慰藉,没有希望,他很快就要成为最不幸的人.您应该像他曾照顾您一样去照顾他.您知道怎样能使他有好处.请回想到我的上一封信.您要跟他一块儿度日.希望所有爱我的人都不要离开他.他使您恢复了对德行的爱好,您要向他指出它的目的和价值.要做基督教徒,为了也能使他成为基督教徒.他比您想象的更接近于成功:他履行了他的责任,我也要履行我的,您也要履行您的责任.上帝是公正的;我的信仰不会欺骗我.
关于我的孩子们,我只想对您说一句话.我知道对他们的教育您要费多大的心,但我也很知道这种费心对您不是困难的.等到发生跟这任务不可分的厌倦时,您只消说:”他们是于丽的孩子”:您就对它不会感到什么了.德.伏尔玛尔先生会向您转达我对于您的笔记以及关于我两个儿子的性格的一些意见.那里写的只是个开头:我把它交给您不是作为规范,我把它提供您考虑.不要把他们培养成博学者,而把他们培养为做好事和正直的人.有时可对他们讲讲他们的母亲……您知道他们对她是何等可亲……您要对玛尔式兰说我为他而死并不感到遗憾.对他的哥哥说我爱生命是为了他.对他们说……我感到累了.应当结束这封信了.把我的孩子留给您时,我觉得离开他们时比较轻松些:我相信将同他们留在一起.
再见,再见,我亲爱的朋友……唉!我结束生命正像我开始它时一样.在我的心中不再有什么可隐藏时,我也许说得太多了些……唉!我为什么要害怕表白我所感到的一切呢?对你说话的已经不是我;我已在死神的臂弯里了.当你读到这封信时,蛆虫已在咬啮你情人的脸庞和我已经没有你的心脏.但是我的灵魂没有你能存在吗?没有你,我能尝到什么洪福呀?是的,我不会离开你,我会等待你.在地上把我们分开的道德,将在永恒的天国里把我们联结起来.我在这温馨的期待中死去:用我生命作代价,太幸福地换取没有罪恶地永远爱你的权利,并再一次向你这样说.
$$$$第十三封信
陶尔勃夫人致圣.普栾
‘我得悉您的健康状况已恢复得不错,这样我们可以希望很快在这里见到您了.我的朋友,应当努力克服您的弱点;应当赶在冬天的山径把您封住以前尽快翻过山岭来.您将发现我们这片土地上的空气适合于您;您在这里只看到痛苦和悲哀,而共同的苦恼也许将对您的悲伤是种缓和剂.为了发泄我的痛苦,需要有您:我独自既不能哭泣,也不能谈话,也不能让人听见.伏尔玛尔只听我说,他不回答我.一个不幸的父亲的痛苦集中于他自己一人身上;他想不到还有一个比他更剧烈痛苦的人;他既不知道,也看不见和不感觉到我的痛苦:对于老人不能再有倾心的交谈.我的孩子们只有使我同情,却不知道同情我.我在大家中间很孤独;一种忧郁的寂静弥漫在我的四周.在我无可奈何的沮丧中我不再同任何人交往;我只有足够的力量和生命去感受死亡的憎恶.啊!您来呀,来分受我的失落,来分受我的苦恼!用您的哀悼来喂养我的心灵,用您的泪水来浇灌我的心灵;这是我能期待的唯一的安慰,这是我剩下可以尝到的唯一的快乐.
可是在您到达之前,在我对于我已知道大家对您谈到过的计划的您的意见之前,您最好能预先知道我的意见.我是天真和坦率的,我什么也不愿向您隐瞒.我向您承认我过去对您有爱情;也许我现在还有,也许我永远有;这我不知道也不愿知道.有人对此有猜测,我并非不知道;我并不因此而生气,我也不放在心上.然而这里我要对您说明,而且您要好好记住:一个人假如为于丽.岱当惹所爱,他能决定娶另一个女人,那么这个人在我眼里是个卑鄙的和混蛋,我如果有这样一个朋友,我会感到耻辱;至于说到我,我要向您声明,不管他是怎样一个人,假如他今后敢对我谈情说爱,他一辈子再休想同我谈这种话.
想想等待着您的任务,想想放在您身上的责任以及您对之承诺的那个人.她的孩子们在生长和发展,她的父亲在不知不觉地日趋衰竭,她的丈夫在日夜担忧和激动.他徒然想他认为她已消失;他的心无论如何总在起来反抗他徒劳的理智.他谈起她,他对她谈话,他呻吟叹息.我相信已经看到她曾那么多次作出的愿望正在实现;现在是您来完成这一巨大的工作了.有这么一些理由吸引您和您的朋友到这里来!我们的不幸没有使慷慨的爱多阿尔改变他的决心,这真值得赞扬.
那么来吧,两位亲切和可敬的朋友,你们来同她留下的一切结合到一起.我们来把她亲爱的一切聚集在一起.愿她的精神鼓舞我们,愿她的心把我们大家的心结合起来;我们要永远生活在她眼皮下.我总相信她居住过的地方和永远和平的住所,这个仍然喜爱和善感的灵魂会高兴回到我们之间,找到充满了她的回忆的朋友们,看到学习她的德行,倾听他们对她的崇敬,感到他们拥抱她的坟墓并呼唤她的名字而哀吟.是的,她完全没有离开她使我们变得如此亲切的地方;这些地方都还充满着她.我看到她在每一件物品上,我感到她在我每一步子上;我在每天的每一时刻听到她的声音的调子.她曾在这里生活,在这里安放着她的骨灰……她一半的骨灰.一星期两次,在去寺院时……我看到……看到那凄惨和可敬的地方……美丽呀,那么在那里是你最后的隐蔽所!……信念.友谊.德行.欢乐.顽皮的游戏,大地吞没了一切……我感到自己被带过去……我战栗着走近……我害怕践踏这神圣的土地……我觉得在我脚下她在跳跃和颤抖……我听到一个哀怨的声音在低语!……”格兰尔!我的格兰尔呀!你在哪儿?你远离着你的女友干吗?……”她的灵枢没有完全装满……等待着它剩下的猎获物……它不用等待很久(在结束重阅这本书信集时,我认为懂得了为什么我的兴趣,不管它怎样微弱,却是那么愉快,而且我认为它对于一切有善良本性的读者也会这样感到:这至少是因为这微弱的兴趣是纯净的和不混杂着苦恼;也因为它不是由卑劣.由罪恶所刺激,也不混杂着憎恨的痛苦.我不能设想有人会着手想象和拿恶棍作角色,当人们表演这角色时由他自己来扮演,并演得精彩之至,这会有什么快乐.我常常抱怨有那么多充满了恐怖的悲剧作者,他们一生中使一些人的活动和说话让人们听了和看了后都无法忍受.我觉得被判处作如此残酷工作的人应当哀叹:那些把这项工作当做娱乐的人们应当被公共利益的虔诚所吞噬.至于我,我诚心赞扬他们的才能和天资,但我感谢上帝没有把这种才能赋予我…….卢梭原注)
$$$$第六卷终
$$$$附  录
爱多阿尔.蓬斯冬阁下的恋爱史
让—雅克.卢梭作
爱多阿尔阁下在罗马的奇特的遭遇是如此不同寻常,要把它们跟于丽的爱情故事混在一起而不损害它的单纯性是不可能的.因此我只对发生的经过作一点简单的叙述,使述及它们的两三封信可以为大家所理解.
爱多阿尔阁下在意大利旅行时,在罗马认识了一个著名的那不勒斯的贵妇,便立刻爱上了她;她也对他燃烧起了激情,而且烧到了生命终结,一直到她进了坟墓.这个男子态度严峻并且对艳情不感兴趣.但天赋却有善感的心灵和高尚行为,同时一切又爱走极端,他是不会引起和经受平凡的恋爱纠葛的.
这位有美德的英国人的坚定的观点使侯爵夫人感到不安.她决定把丈夫的暂时不在说成自己是寡妇……这并不困难,因为她和丈夫在罗马都是外地人,而侯爵在皇帝的军队里服役.钟情的爱多阿尔很快就提到了结婚的事.侯爵夫人推托说他们信仰不同,还找到另外一些借口.他们俩之间终于发生了暧昧关系,直到爱多阿尔发现侯爵夫人的丈夫还活着,于是他向她发出了最痛苦的责难并决心跟她断绝关系,因为他忍受不了自己不明不白就陷入了使自己感到恐怖的罪行.
侯爵夫人是个放荡而机灵的和十分富有魅力的女人,她千方百计想把爱多阿尔拉在自己身边,而且达到了目的.
通奸中断了,但会面继续着.侯爵夫人不配谈情说爱,可是她在热恋;她不得不同意没结果的相会,……须知她热爱着爱多阿尔,否则她无法保住他;自愿设置的障碍使双方的爱情燃烧得更旺,并由于禁止反而变得更热烈了.侯爵夫人是能引诱人而且是俊俏美丽的,只要能使心上人忘记自己的决心,她什么事情都可以不顾.可是她白费心机,……这个英国人依然态度坚决,他高尚的心灵经受住了考验.他的最大的激情是美德:为了情人他可以牺牲生命,但为了责任他可以牺牲情人.而当诱惑变得十分强烈时,他打算依靠可以阻止侯爵夫人使她一切阴谋诡计归于无效的方法.我们不是由于意志软弱.而是由于怯懦才屈服于肉欲.一个怕罪恶更胜于怕死的人,是决不会成为罪犯的.
世上能吸引人家进入自己崇高影响的人不多.然而总会碰到这样的人.爱多阿尔就是这样的一个人.侯爵夫人希望用自己的意志征服他,可是自己却不知不觉服从于他了.在讲到美德时听到爱的声音,这使侯爵夫人心肠软了,她流下眼泪来;爱多阿尔在这个鄙陋的心灵里投下了使他自己也受到鼓舞的圣洁的火星.至今她不知道的正直和名誉的魅力控制了她,她现在开始爱好真正美的东西来:如果淫荡的本性能改变的话,侯爵夫人的心就会发生变化了.
然而这种轻微的激动只改变了她的爱情,……她获得较多的是细腻之情,在侯爵夫人的感情里出现了慷慨的成分;她具有炽烈的性格,生活在激情的力量非常强烈的气候下,她忘记了自己的享乐而只想到自己心上人的快乐;因为她得不到跟他分享快乐的可能,便希望爱多阿尔把获得的快乐归功于她.她至少是这样解释自己的行为的,虽然以她的性格和她很好知道的爱多阿尔的性格来说,这种乖张的行为可算做是种精巧的诱惑.

发表评论