新爱洛漪丝
(23)
我的幸福不再缺少什么;爱多阿尔阁下把一切都对我讲了.亲爱的朋友,这样我就要成为你们家的成员,这样我就要教育你们的孩子了.三个孩子中的大的将教两个小的.我多么热烈地这样盼望着!获得一个如此珍贵的职务的希望使我为报答你们的关心而倍增了我的热诚!对这一点我有多少次敢于迫切地向于丽表示我的渴望!我常常愉快地从对我有利的方面来体会您的讲话以及她的讲话!可是虽然她对我的热诚很敏感,而且也好像赞成我的想法,我却看不出她想相当明确地讨论我的看法,便不敢更坦率地谈论它.我感到应当配得上这项荣誉而不应当要求它.我等待着您和她的信任,以及这个尊敬的保证.我的期望完全没有被欺骗;我的朋友们,请相信我,你们的期望是不会落空的.
您知道在我们关于你们孩子的教育的谈话后,我把谈话提示我的一些想法写在纸上,并已获得您的同意.自从我出发后,我对同一题目又有了些新的想法,我把整个东西归纳为一种计划,等我把它好好消化之后告诉您,那时再请您考虑.这只有我们到达罗马后希望能把计划向您提出来.这计划是接着于丽的计划结束后开始的,或不如说它是于丽计划的继续和发展,因为整个计划在适应社会时不致损害人的天性.
我由于您的关心而重新恢复了理性;重新变得自由,心灵也健康了,我感到自己被我周围所珍视的一切所喜爱,最迷人的未来显现在我面前:我的处境应该说是美妙的;但显然我是始终不会有安宁的灵魂的.在我和爱多阿尔阁下的旅行接近完成时,我看到我珍贵的朋友到了决定命运的时刻;可以说是我应为他作决定.我到底能不能至少有一次为他做他如此频繁地为我所做的事?我能不能不负所望地完成我平生最重大.最紧要的义务?亲爱的伏尔玛尔,我内心深处带着您的全部教训,可是为了使那些教训能应用好,我怎么不能同时携带您的智慧呀!啊!如果有一天我能看到爱多阿尔幸福,如果能按他的设想和您的设想,我们大家都聚会在一起而不再分离,我还有什么别的愿望要实现呢?唯一的愿望,它的实现既不依靠您,也不依靠我,也不依靠世上的任何人,而是依靠那奖赏尊夫人的德行和秘密计算您的善行的人.
$$$$第九封信
圣.普栾致陶尔勃夫人
您在哪儿,亲切的表姐?您在哪儿,以种种名义分担和那么多次安慰过那脆弱的心灵的可爱的知心朋友?来吧;让他今天向您倾泄他最近的错误的招供.他岂不是始终向您洗涤心灵上的罪恶的吗?他对于已向您忏悔的过错还知道责备自己吗?不,我已不再是原来的我,而这一改变是您的功劳:您给我造成了一颗新的心,我要向您奉献自己的最初产品;但我在把它安放到您手中以前,我是不相信它已从我脱离的东西里解脱出来的.您看到了它的产生,现在请接受他最后的叹息!
您可曾想到过?我一生中感到最愉快的时刻竟是跟您分手的那时刻.我从长期迷误中回来时,把这时刻看作是我迟迟回来尽我义务的时刻;我割弃了对我是非常亲切的住家,以便跟随一位恩人.一个智者去开始最后偿付友谊的巨大的欠债,他装作需要我的帮助,把他自己照顾的成绩作为考验.这次出发对我越感到痛苦,我对这样的牺牲就越感到光荣.因培养一种不幸的激情而丧失了我一半的生命之后,我现在牺牲另一半来为她作辩护,用我的德行向长时期接受我衷心的一切敬意的她表达更相称的崇敬.我最初几天表现得很高尚,我既不使您.也不使她.也不使所有亲切的人为我感到脸红.
爱多阿尔阁下担心分别时的激动,因此希望出发时不被人觉察;但虽然全家还在睡觉,我们却不能蒙蔽您友谊的警惕性.我看见您的房间半掩着,您的贴身女仆在门旁看守着,后来又看见您迎着我们走过来,在餐室里有准备我们喝茶的餐桌,这一切使我想起另一相似时刻的情况,这次的出走跟我那次的回忆作比较,我感到自己完全成了另一个人,爱多阿尔将是我这变化的证人而感到高兴,并引起了到米兰我可以使他忘记在贝藏松时发生的不体面的一幕的希望.我还从来不曾有过这样的勇气,而且非常希望在您面前表现它;我希望夸耀自己的坚强,它在我身上您也前所未见;我同您分别后,一下子在您眼里成为今后永远如此坚强的模样而感到骄傲.由于这种思想的作用,我的勇气大增,得到您尊敬的希望给了我以力量,因此在跟您告别时我的眼睛可能是干的,但当您的眼泪在我面颊上流下时,我就受不住而同您一起哭了.
我出发时心头充满了全部责任感,尤其是您的友谊交给我的责任,我决心应用我留下的岁月来符合它的要求.爱多阿尔检查了我全部过错,他非常严厉地申斥我有那么多的弱点,我知道他并不害怕会仿效它们.然而他装出有这种害怕;他忧虑地向我谈起他这次罗马之行和招呼他身不由己前来的.不太光彩的恋情;但我容易地看出他所以夸大他自己的危险,是为了叫我更好地注意自己并更要远离我接触过的一些人.
当我们快到维尔纳夫时,一个骑劣马的仆役跌了一交,头上受了点轻微的挫伤.他的主子让他放了血,并想那天就在那里过夜.我们很早吃过午饭后骑马到贝克斯去参观盐场,爱多阿尔有他特别的原因使他作这有兴趣的考察,我作了测量和画了精盐场房屋的图样;我们到夜里才回到维尔纳夫.吃过晚饭后,我们边闲谈边喝潘趣酒一直熬到深夜.这时他才告诉我要托我办的事,并且已安排好我怎样办.您可以想象到这消息对我的影响;这番谈话使我睡不着觉.但最后还得睡觉.
在走进安排给我的房间时,我发现原来就是上次去锡翁时住过的那间房间.这一发现使我感到一种无法向您说明的印象.我被这印象如此生动地刺激,以致觉得立刻又完全变为那时的我;我生活中的十年被抹掉了,我的一切不幸被忘却了.唉!这个迷误是短暂的,而我过去所有苦难的重担在其后的时间中使我感到更难受.接着这最初的喜悦而来的是怎样悲哀的回忆!我心灵里表现的是何等痛苦的比较!少年时期的温馨,初恋那时的狂喜,你们为什么还要在受烦恼压逼和本身负担过重的这颗心里重新显现?啊,时间,幸福的时间,你不再有了!我爱过,我被爱过.在天真无邪的和平里,我纵情于恋爱的激情;我尽情享受使我生活活跃的美妙的感情.希望的甜蜜的蒸气使我的心灵沉醉;狂喜.陶醉.热爱充满了我全部的官能.啊!在梅耶利的峭壁上,在隆冬和冰雪里,眼睛前面是骇人的深渊,世上有什么人领略过能与我相比的命运?……而我哭泣过,而我觉得自己值得同情!悲哀敢于接近我!……那么在我整个占有.整个丧失后今天怎么办?……我的不幸是很应该的,因为我很少体会到我的幸福……我那时哭泣过……你哭泣过吗?……不幸的人,你如今不再哭了……你甚至没有权利哭……”她怎么没有死!”我在疯狂的激动中敢于嚷道”是的,我将较少不幸;我将敢于沉湎在痛苦中;我将毫无内疚地拥抱她寒冷的坟墓;我的哀悼将对得起她;我将说道:’她听见我的呼喊,她看见我的哭泣,我的呻吟感动她,她赞赏和接受我的纯洁的敬悼……,.我至少有希望追随她……可是她活着,她是幸福的……她活着,而她的活着却是我的死亡,她的幸福是我的痛苦;老天爷在从我这里夺去她后,还直接夺去我悼念她的心意!……她活着,但不是为了我;她活着是为了我的绝望.我离开她比她不再存在还要远百倍.”
我怀着这种悲惨的思想躺上床;在我入睡后它们跟着我而且使睡眠充满了悲伤的形象.苦楚的悲哀.悔恨.死亡都在我的睡梦中显现,而我遭受的一切苦恼在我眼里表现出千百种新的形态来再一次折磨我.一个比其他一切更凄惨的噩梦硬是追逐着我;幻影一个接一个纷纷出现,最终都归结到这幻梦.
我相信看见了您女友的可敬的母亲垂死地躺在她的床上,她的女儿跪在她面前,流着眼泪,吻着她的双手接受她最后的叹息.我又看到了您从前给我描写过和我永远不会从我记忆里消失的那个场面.”我的母亲呀,”于丽用揪我心的声音说,”您给予了我生命,我却要夺去您的生命!啊!把您的恩惠收回去;没有您,它对我不过是悲惨的恩惠.””我的孩子,”她温柔的母亲回答……”应该执行它的吩咐……上帝是公正的……你也要做母亲……”她无力把话说完.我想抬眼望她,我不曾再看见她.在她的位置上我看到于丽;我看见她,我认出了她,虽然她的脸遮着头巾.我叫喊了一声;我向她冲过去想拉开头巾,我达不到她;我伸出了两臂,我感到苦恼,什么都碰不到.”朋友,你要冷静,”她用微弱的声音说;”可怕的面巾把我遮住了,任何手都拉不开它.”听了这话我激动起来,作了新的努力;这努力使我清醒了;我发现自己睡在床上,疲惫不堪,浑身是汗,泪流满面.
我的恐怖消散了,疲劳使我重新睡着;同样的梦使我同样激动;我醒了过来,我又第三次睡着.总是这悲惨的情景,总是这同样的死亡的场面,总是这不能穿透的面巾从我手中滑脱和它遮盖着不让我看到的奄奄一息的物体.
这最后一次觉醒后我的恐怖如此强烈,使我清醒后仍无法克服.我从床上站起来,不知道自己在做什么.我开始在房间里漫步,心里像小孩子一般害怕黑夜的影子,认为自己为幽灵所包围,耳朵还听到那种哀怨的声音,我一向只要一听到它心头就要激动.正在开始照亮物体的晨曦随着我混乱的想象而幻变它们的形态.我的恐怖因而增加了一倍,剥夺了我的判断力;我困难地找到了我的房门,从房里逃出来,突然闯进爱多阿尔的房间;我撩起他的床帏倒到他床上,气喘吁吁地喊道:”完蛋了,我再也看不到她了!”他一下子惊醒,跳起来想拿枪,以为碰到了盗贼.他马上认出了我,我自己也清醒了;于是我生平第二次看到自己在他面前的狼狈相,那是您可以想象到的.
他让我坐下,使我恢复了平静并开始说话.当他知道是怎么回事后,想把它转化为一场开玩笑;然而看到我那样惊慌,而这种印象不会很快消失,他便改变了口气.”您既不配我的友谊,也不配我的尊敬,”他相当冷酷无情地说:”如果我用对您关心的四分之一对待我的仆役,我就会使他变成人;而您太不成材了.””啊!”我对他说,”这太对了.我过去的优点都来源于她;我再也见不到她了:我再也不足道了.”他笑了,拥抱了我.”今天您先安静下来,”他对我说;”明天您会通情达理:一切由我负责.”这以后我们改变了话题,他向我建议出发.我表示同意.他吩咐驾马;我们穿好衣服.在坐上马车时爱多阿尔对马车夫悄悄地说了几个字,我们便出发了.
我们一路没有说话.我是那么专心于那凄惨的幻梦,所以什么也没有听,什么也没有看;我甚至也没有注意那个湖昨天在我的右边,现在到了我的左边.只有铺路石响了一声把我从麻木状态中惊醒,以容易理解的惊讶,我才看到我们已回到了克拉朗.爱多阿尔在离栅栏门三百步远的地方吩咐停车,把我拉到一边:”您瞧,”他对我说,”我的打算,不需要解释.去吧,幻想家,”他握了我的手补充说,”去再见她.幸运的是您只对爱您的人表示出您的疯狂!您抓紧些,我等着您;不过主要的是在您撕破了您脑子里织成的那致命的面巾之后再回来.”
我还能说什么.我没有回答就走.我步子走得很急促,在走近房子时,回想使我减低了速度.我将演什么角色?我怎么敢露面?用什么措辞来掩饰这出人意料的回来?我有什么脸面提出我那可笑的担心和承受慷慨的伏尔玛尔蔑视的目光?我越走近去,便越觉得我的恐惧是幼稚的,我的荒谬的行动越觉得可怜.然而不祥的预感还在扰乱我,因此我还不能放心.我仍继续向前走,虽然走得很慢,我已经走近院子,我听见福地的门的开关声.我看不到有人出来,便在外边转了一圈,尽可能沿着鸟栏的小溪边走.我立刻断定会有人走过来.于是我倾听着,听到你们俩在说话;我一个词也不可能听清楚,只觉得您说话的声音有一种我说不出的哀怨和温婉的调子使我感动,而在她的声音里却像平时一样亲热和平静,而且安祥而明朗,它立刻使我安定下来,让我的梦幻真的清醒了.
我顿时感到自己发生了完全的改变,便嘲笑着自己和我没来由的惊惶不安.想到我只须跨过一条树篱和几堆灌木丛就可看见我本来认为再也永远见不到的完全健康的她时,我决心从此不再担心.恐惧.起怪念头,我便毫无困难地决定即使不见她也立即出发.格兰尔,我向您赌咒,我不仅完全没看到她,而且在回转去的路上我充满了骄傲:因为我不允许自己即使只看见她一眼,我没有懦弱和迷信到底,而且至少能表示自己克服了幻梦而对得起爱多阿尔的友谊.
亲爱的表姐,这便是我要对您说的话和要对您作的最后的招供.我们这次旅行所剩下的其他细节毫无有趣可讲:我只须对您说明,从这时起不但爱多阿尔对我满意,而且我对自己更为满意,我感到自己完全痊愈,比他希望看到的我更好.为了不给他留下不必要的怀疑,我对他隐瞒了我不曾看见您.当他问起面巾是否已经撩起时,我给了他毫不动摇的肯定的回答,我们便不再谈论它.是的,表姐,它是永远撩起了,这面巾曾长期遮蔽了我的理智.我的一切忧愁的激情都已熄灭:我看到我的一切责任,我喜爱它们.你们俩对于我比任何时候更亲切,但我的心已不能再区分这个和那个,你们始终是形影不离的.
我们前天到达米兰;后天从这里出发.一星期后我们估计可以到罗马,我希望到达时能在那里有你们的消息.我急于想见到那两个奇特的女人,她们长久以来扰乱着一个最伟大人物的安宁!于丽呀!格兰尔呀!应当是和你们匹敌的人才够得上使他幸福.
$$$$第十封信
陶尔勃夫人致圣.普栾
我们大家曾很焦急地等待您的信息,所以我用不着告诉您,您的那些信对于小团体带来多大的高兴;可是您同样不能猜想到全家中我也许是较少高兴的人.他们大家都知道您已经平安越过阿尔卑斯山脉;我么,我想您已在山的那边了.
关于您对我讲的细节我们都没有对男爵讲,那些完全没有用的自言自语我对大家都不说.德.伏尔玛尔先生很规矩,只是嘲笑您;但于丽一想到她母亲临终时刻就要有新的怀念和流泪水.她只说您的梦勾起了她的痛苦.
至于我么,我告诉您,我亲爱的老师,我看到您一贯赞赏自己,现在已不再感到惊奇,您总是以什么疯狂结束和以聪明听话开始,因为很久以来您在生活中白天自我谴责昨天,对明天则作自我赞扬.
我也向您坦白说,您勇敢地作了巨大努力,在离我们很近的地方您就像来时那样回去,我认为这并不像您说的那样了不起.我对这一点认为与其说明智,还不如说是白费劲.我觉得总的说来,可以少一些用力量而多用些理智.您以这样的方式离开,请问您来是为了什么?您觉得露面难为情,但要感到羞耻的是不敢同我们见面;仿佛看到他的朋友们的愉快抵不过一百次受他们嘲笑的小小的难受!您因叫我们取笑而带着恐惧的脸色前来,这对您不是太幸福吗?那么得了!那么我不来嘲笑您好了,但是我今天更要嘲笑您,我虽然没有让您发怒的愉快心情,我却不能不要尽情欢笑.
遗憾的是事情还要更糟:我传染上了您全部的恐惧,却没有像您那样安心.那梦有某种吓人和骚扰的东西,我不由自主地感到悲伤.在读您的来信时我指责您的激动;在读完它后又指责您的安心.我不能看出您为什么如此感动而后又变得如此平静.出于什么怪脾气您保持着最凄惨的预感一直到您能够不是自愿地加以戒除掉?一个步子.一个动作.一个词,一切都完结了.您没有理由地惊慌,您同样没有理由地安了心;可是您把自己已不存在的恐惧传给了我,您一生中仅有过一次力量,您这力量是靠牺牲我而得到的.自从收到您这致命的信后,揪心的痛苦没有离开过我;我走近于丽时就担心失去她而打哆嗦;我随时觉得看到她脸上像死人般的苍白;今天早上我拥抱她时,我不知为什么觉得要哭出来.这面巾!这面巾!……我每次想起它时,有种哪儿来的不祥之兆使我恐慌.不,我不能原谅您自己没有做成它,却把它除掉,我非常担心今后不看到您重新在她身旁,我将不会有片刻的安宁.也请注意,在那么长时期谈论哲学后,您显示出您这个哲学家毕竟很不怎么样.啊!幻想和梦见您的朋友们吧,这比逃避他们和做智者要好得多.
从爱多阿尔给德.伏尔玛尔先生的信看来,他当真想来同我们一块儿住了.他在那里一决定和他的心明确后,希望你们俩幸福地和固定地回来;这是小团体的愿望,尤其是您的女友的愿望.
格兰尔.陶尔勃.
附言:此外,果您真的不曾听见我们在福地里的谈话,那也许对您更好些,因为您知道我相当机警,可以看见一些没有看见我的人,而且还会相当狡猾地挖苦那些偷听者.
$$$$第十一封信
德.伏尔玛尔先生致圣.普栾
我写信给爱多阿尔阁下,我跟他谈了关于您的很长的话,现在给您写信时没有留下什么要谈的,您只要参看给他的信.您的信也许需要我这方作礼仪上的回报;然而请您到我家来,把您作为我的兄弟.朋友对待,把您从前的情人成为您的姐妹,把对我孩子们的父亲的权威交托给您,在夺去您的权利后把我的权利交给您,这些我相信是对您值得的尊重之举.在您这方面,如果您不负我的信任和关心,那我便对您相当满意.我竭力用我的恭敬来表示对您的尊重,您要用您的德行来尊重我.其他的赞扬在我们之间都应当排除.
看到您为一个梦所惊扰,我却完全不觉得奇怪,我看不出您为什么责备做这样的梦.对于一个有条理的人,多做个把梦并不是什么了不起的事.
然而我愿意指摘您的,不是您的梦的作用而是它的性质,这一点又和您能想到的很不同.从前有个暴君命令杀掉(孟德斯鸠根据普鲁塔克(《德尼斯的一生》)讲了这件事:”玛尔西亚斯想他割断德尼斯的喉咙.德尼斯命令杀死了他,说他如果白天不这样想,夜里便不会想.”(《法的精神》,Ⅻ,３９)…….原书编者注)一个在梦中刺死他的人.请您记住他对这个刺客说的理由并拿它来运用.什么!您想决定您朋友的命运,并且想到您从前的爱情!如果没有前一夜的谈话,我永远不会原谅您这个梦.想想您白天在罗马将要做的事,夜里您就会少想在魏韦做过的事了.
方勋病了;这就使我的妻子忙碌起来并没有时间给您写信.这里有个人很愿意代替这项工作.幸福的年轻人!一切都在促使您幸福;道德的一切价值在寻求您,以便迫使您对得起它.至于对我恩惠的报答,那只有您自己而不要推给旁人,我所期待的只有您个人.
$$$$第十二封信
圣.普栾致德.伏尔玛尔先生
这封信要始终保留在您和我的手里;一个深刻的秘密要永远隐藏着一个最有道德的人的错误.我发觉自己跨上了多么危险的一步!我明智和好心的朋友呀,我在记忆里怎么没有您整个的教导,正像我心头有您的仁慈一样呢!我从来没有如此需要过审慎,也从来没有让恐惧……我本来就不够,……如此妨碍过我利用它一丁点儿.啊!您那父亲般的关心在哪儿?您的教导.您的智慧在哪儿?没有您,我怎么办?在这危机的时刻,您如能在这儿待上一星期,我愿把我生命的全部希望贡献出来.
我的所有预测全都错了;到现在为止我总是犯错误.我只惧怕侯爵夫人:在见到她后,我吃惊于她的美艳和机智,便努力使她原来情人的高贵的心灵完全摆脱她.我用心把他引向我认为没有什么可害怕的方面来,我对他谈论劳,就用劳对我引起的尊敬和赞赏的口吻谈她;把他最强的恋情转向这一边,希望最后使两者的关系都割断.
他起先赞成我的设想,甚至过分相信我的话;他也许想对我的纠缠稍微惩罚一下,便对劳表示超乎他已有的热情.今天我对您说什么呢?他的热情始终一样,但他不再装假.他的心经过这么多的战斗而疲乏得无力振作,她就利用了这点.所有别的人很难长久地假装出对她的爱情;请您看她那烈火般的激情的对象会有怎么样的感觉.的确,谁看到这不幸的女人的态度和脸色都会感动;忧郁和颓丧的印象不离开她迷人的脸,既使表情的活泼为之减色,又使它更引人注目;就像透过云层射出来的阳光,她那因痛苦而暗淡的眼睛发射出更诱人的光芒.甚至她的满逊也有她羞怯的全部优美:人们看到她时会对她表示同情,听到她说话会对她表示尊敬;最后我应当说,作为替我的朋友辩护,在上流社会里我只知道有两个人在她身旁可以没有危险.
他迷误了,伏尔玛尔呀!我看到了这个,我感到这个;我满心苦楚地向您承认这一点.在想到他的迷误可使他忘记自己是什么人和应当成为什么人时,我感到战栗.那种使他蔑视公共舆论的.对德行的大无畏的喜爱不要把他带到另一极端,不要再促使他触犯礼仪和正直的神圣的准则,我这样想时不免浑身颤抖.爱多阿尔.蓬斯冬要订立这样的婚约!……您能想象得到!……在他朋友的眼皮底下!……谁准许这样!……谁能忍受这个!……又是谁准许他一切!……必须叫他亲手把我的心拉掉,再去进行这样的亵渎.
可是怎么办?我怎么行动?您是知道他的性情强暴的;用谈话从他那里是什么也得不到的,近来他的话不能使我放心.我起初装作不听他的话;我让理性用一般的格言作间接的说话;他也完全不听我的.我试着触及要害之处,他回答一些警句,自认为驳倒了我;如果我坚持,他便发火,采用朋友之间不应当使用的和友谊不能答复的声调.您知道我在这种场合下既不畏惧也不胆怯;当人在尽自己的责任时,总感到自己可以骄傲;但这里谈不到骄傲的问题,而是需要成功,但错误的企图会损害最好的方法.我几乎不敢同他作任何的争论,因为我时刻知道您给我的警告的真理性,它的道理要比我更为有力,所以不能通过争论来激发起他的激情.
而且我感到他对我变得有点儿冷淡;看来仿佛我在妨碍他似的.一个在一切方面有那么多优越性的人因一时的软弱而变得不如人了!伟大.崇高的爱多阿尔对他的朋友.他的创造物.他的学生害怕了!从他假如婚事不成而要选择住处时透露的几个词来看,他甚至仿佛想试探我为自己利益而对他是否忠心.他很清楚我不应也不想离开他.伏尔玛尔啊!我要尽我的责任,要到处追随我的恩人.如果我胆怯和卑鄙,我背信弃义有什么好处?于丽和她可敬的丈夫能把他们的孩子交托给一个叛徒吗?
你常常对我说,小的激情从来不会受蒙蔽并会直奔它们的目标,但人们可以武装大的激情来对付它们本身.我相信这里可以应用这句格言.事实上,同情.对偏见的蔑视和习惯,在这方面确定爱多阿尔的行动,实际通向小的激情,对他几乎是不可接近的;至于真正的爱情同宽宏大量分不开,这种感情对所爱者总有一定影响.我企图用这种间接的办法,它有把握可以成功.这方法显得残忍:我采取它感到厌恶.然而经过全面考虑后,我觉得对劳自己也有好处.假如她突然升到高位时会怎么样?她过去耻辱的情况就会暴露!但如果留在原来的地位时,她可以达到怎样一种精神上的伟大!如果我对这个奇特的女人了解得很清楚,她的天性是愿意承受她的牺牲而不愿接受她本应拒绝的地位的.
如果这办法不成功,我只好要求政府,理由是宗教信仰的不同;但这方法只有到不得已时和其他方法都使用后才采用:虽然如此,我总要设法防止不相称和不道德的联姻.可敬的伏尔玛尔啊!我此生的全部时间都珍惜您的器重.不管爱多阿尔怎么给您写信(为了很好地了解这封信和第六卷第三封信,必须知道爱多阿尔阁下的恋爱史,②我起先曾决定把它们纳入这本集子里来.经过再考虑后,我不能决定用他的浪漫史来损坏两个情人单纯的历史.还是给读者留下一些可供他们猜想的东西比较好些…….卢梭原注
② 参见附录《爱多阿尔阁下的恋爱史》…….译注),不管您听到什么话,请您记住,无论如何,只要我的心还在我胸中跳动,比萨的劳列塔决不能成为蓬斯冬阁下的夫人.
如果您赞成我的办法,这封信就不必复.如果我错了,请您指教;但要请您赶快,因为没有片刻可耽误.我用别人的手写的地址.回信请照同样的办法.在想好该怎样做以后,请烧掉我的信并忘掉它的内容.这是我一生中第一个和唯一将要对两位表姐妹隐藏的秘密:假如我敢于进一步相信我的智慧时,您自己对此事也决不会知道了.
$$$$第十三封信
德.伏尔玛尔夫人致陶尔勃夫人
意大利的邮差仿佛只等待你出发后才到达,好像为了因他而没有推迟才处罚你.这并不是我才得出这漂亮的发现的,这是我丈夫,他注意到在８点钟准备好了马,你却延迟到１１点,并非因为舍不得我们,而是在问了２０次是不是１０点钟,因为这是平时邮车经过的时间.
你给逮住了,可怜的表姐;你再也抵赖不了了.虽然夏依奥预言说,这个格兰尔如此顽皮,或者不如说,如此聪明,但不能始终这样:看你如今处在跟我那时同样的困境(我不愿保留Ｌａｃｓ(困境,这里原文用Ｌａｓ．……译注),是由于陶尔勃夫人在第六卷第五封信中指出的日内瓦人的发音…….卢梭原注),你曾费了多大的劲才使我摆脱它,而你却不能为自己保持你使我获得的自由.所以该轮到我来取笑了?亲爱的朋友,必须有你的妩媚和优雅才能像你那样开玩笑,并使玩笑本身带有温馨的声调和抚慰的迷人.而且我们俩之间有多么大的差别!我怎么能有脸对自己所引起而你只是为我才解除的不幸开玩笑呢?你心头没有一种感情不给我以感激之情的;而一切连同你的弱点,在你身上都是你的德行的成果.正是这一点使我感到安慰和高兴.对我的错误应当表示怜悯和哭泣;但人们可以嘲笑那不大好的羞耻心,那是像你这样纯洁的依恋才感到脸红所引起的.
把道德问题暂时先放在一边,回过头来再谈一谈意大利的邮差问题.这是太滥用了我原来的权利,因为可以叫听众入睡,但不可叫他们焦急.那么怎样呢!这个我叫他如此缓慢到来的邮差,他带来了什么?只有我们朋友们身体安好,除此之外,给你的一封长信.啊!好!我已看到你在笑并叹了口气:送来的信使你更不耐烦等待知道它的内容.
然而它还有它的价值,即使在让人等待以后,因为它表现得如此……可是我想对你只讲新闻,而我将对你讲的肯定不是新闻.
同这封信一起来的还有一封爱多阿尔阁下给我丈夫的信和对我们的热情问候.这一封信肯定有新闻,尤其因为前一封信什么也没有谈而更显得出乎意外.他们第二天要去那不勒斯,爱多阿尔在那里有些事情,他们再从那里去参观维苏威……我的亲爱的,你想想看,这样参观会如此吸引人吗?回到罗马后,格兰尔,你想,你猜猜看……爱多阿尔已准备娶……不,上帝保佑,这不是不匹配的侯爵夫人:相反地,他表示她现在表现很不好.那么是谁?……劳,可爱的劳,她……然而……什么样的婚姻!……我们的朋友对这件事一字不吐.这以后他们三人立即出发,来到这里进行他们最后的安排.什么措施我丈夫没有对我说过;可是他总是打算圣.普栾会和我们在一起.
我向你承认,他的沉默使我感到有些不安.这一切我难于看清楚;我觉得一些情况很奇怪,人心这个玩意儿很难理解.怎么一个如此有德行的男子汉能够对于一个像这位如此品质恶劣的侯爵夫人怀有如此长久的激情?而她自己,以她凶暴和残酷的性格,怎么能对一个跟她很不相似的男人会产生和怀有如此深厚的爱情(如果那种能够引起罪恶的疯狂可以称之为爱情的话)?一个像劳这样如此慷慨.如此温柔.如此公正无私的年轻的心灵能忍受她最初的放荡生活?她怎么能从迷惑她的那种欺骗女性的倾向里脱身呢?还有曾经使那么多正经的女人堕落的爱情,劳怎么能战胜它而保持贞洁呢?我的格兰尔,请告诉我,拆开两颗相爱而没有相互接近的心;连结彼此适应而不相理解的心;用爱本身使爱胜利;从罪恶和耻辱中汲取幸福和德行;认恶魔手中解放他的朋友并给他创造一个可以说是女友……当然是不幸的.但是可爱的,甚至是正直的,至少如我所敢于相信的,人们可以把她改造成为这样的:你说,那些能够做出这一切的人是有罪的吗?那为此而受罪的人该受到谴责吗?
这么说,蓬斯冬夫人要来这儿了!来这儿,我的天使!你对此有什么想法?总之,这个奇特的姑娘,她的教育使她堕落,她的心灵得到了拯救爱情对她成了踏上道德的道路,这难道不是奇迹吗!我做的完全相反,当一切都引导我向好的方面发展,只有心灵的倾向迷惑了我,谁比我更应当赞扬她?的确,我堕落的程度较差一点,但我升得像她那样高吗?我有没有避免那么多的陷阱和做过那么多的牺牲?她能从耻辱的最下级重升到光荣的第一级;如果她过去不曾有罪,她便不会有现在一百倍的可敬.她是多情善感和有德行的;跟我们相比,她还再需要什么?如果我没有从年轻时的错误回头,现在有什么权利要求更多的宽恕?我能希望在谁的面前寻求恩惠?如果我拒绝尊敬她,我还能希望自己得到什么尊敬呢?
好吧!表姐,我的理智对我这样说,我的心却在唠叨,而且我不能解释为什么,我对爱多阿尔决定这个婚姻和他的朋友也参与其间难于认为是件好事.舆论呀,舆论!人们想动摇它的枷锁有困难!它总是把我们带到不公正的地方去:过去的善被现在的恶所湮没;过去的恶它就不会湮没任何善事吗?
我把我对圣.普栾在这件事情上的行为的忧虑告诉了我的丈夫.”他好像,”我对他说,”把这事告诉我表姐感到难为情.他不会做卑鄙的事,但他软弱……对于朋友的错误太宽容……””不,”他对我说:”他做了他的工作;他会完成它,我知道这一点;我不能再对您多说什么,但圣.普栾是正直的孩子,我能担保他;我对此会满意的……”格兰尔,伏尔玛尔不可能欺骗我和自己被人欺骗.一次这样肯定的谈话使我明白过来:我懂得了我的怀疑来自虚假的敏感,如果我比较不空虚和比较实在,我就会觉得蓬斯冬夫人比她的地位更为适当.
可是我们现在稍稍放过蓬斯冬夫人,再回头来谈谈我们自己.你在读这封信时不觉得我们的两个朋友要比我们期待他们归来得更早些吗?你的心没有对你说些什么?这颗太温柔和太像我的心现在跳得比平时更强烈些吗?它完全没有想到一双心爱的对象亲热地住在同一个屋顶下每天见面的危险吗?如果我的错误完全没有失去你的尊敬,我的例子完全没有使你为自己感到害怕吗?在我们年轻的时期,理智.友谊.荣誉曾引起你为我担了多少心,而盲目的爱情又使我蔑视它们!现在该轮到我了,我可爱的女友;为了让你听我,我有着悲惨经验的权威.那么听我的话,现在是时候了,只怕你用已过去的一半生命哀叹我的过错后,会用另一半生命来哀叹你自己的过错.你尤其不可相信那顽皮的快乐,它保护那些没有什么可惧怕的,但加害那些处在危险中的人.格兰尔!格兰尔!你那时嘲笑爱情,但那是因为你不知道它;由于没有接触到它的箭,你就自认为它射不到你.它要进行报复并轮到它笑了.要知道提防它那阴险的快乐,或者要畏惧它使你有一天苦楚地伤心落泪.亲爱的朋友,是认识你自己的时候了,因为至今你对自己还没有看清楚,你对自己的性格还看得不正确,也不知道重视自己的价值.你还固定在夏依奥的说法上;她把你玩皮的活泼的判断很少理解为敏感,但像你那样的心灵不是她所能了解的.夏依奥生来不是为了解你的;除了我一个人之外,世界上没有人能真正懂得你.就是我们的那位朋友,他也最多能感到而不见得看到你全部的价值.我对你的错误只要对你还有用处时就让它摆着,而现在它会对你有害时,那就要把它除掉了.
你很活泼而相信自己缺乏敏感.可怜的孩子,你真是错了!你的活泼恰恰证明了相反:它岂不总是在感情的问题上起作用吗?你的快乐的表现岂不来自你的心灵吗?你的嘲笑要比一般人的赞扬更是感人的关切的表示;你开玩笑是在抚慰;你笑,而你的笑深入人家灵魂;你笑,但你使人欣慰地流泪,而对于不动感情的人我看你几乎总是严肃的.
如果你只想做你自己准备做的人,那么请你告诉我,把我们彼此连结在一起的是什么;那种没有先例的友爱的纽带在我们之间到底是什么?一种如此依恋之情由于什么奇迹会来优先寻求一颗很难眷恋的心?什么!那个只为了自己的女友而活着的姑娘,她不知道爱吗?那个愿意离开父亲.丈夫.亲朋和自己的故乡以便追随她的那个姑娘,她不知道比任何东西更要优先选择友爱吗?表姐,我胸腔里跳跃着一颗敏感的心,我怎么办?我只是热爱你,以我全部的敏感来报答你同等的友爱.
这种矛盾给了你以像你一样疯狂性格的人所能设想的最奇特的思想:那便是相信自己同时是热情的女友和冷漠的情人.在不能否认你自己已充满的温馨的依恋之情时,认为不能有任何爱情.你以为除了你的于丽的命运以外,世上不能有别的东西使你激动;好像一颗被自然的感情控制的心只能向一个对象前进,仿佛习惯于爱我一个人,你就只限于这种爱!你玩笑地问过,心灵有没有性别.不,我的孩子,心灵没有性别,但它的爱是有区别的,而你已在开始敏锐地感觉到它了.因为爱着你的第一个情人没有使你激动,你就认为不会有爱情的激动;因为你对你的求爱者没有爱情,你就认为对任何人不会有爱情.当他成了你的丈夫,你毕竟是爱他的,而且爱得那么强烈,连我们间的亲密关系也受到损害;这个如此不敏感的心灵知道在爱情里寻找一种相当甜蜜的补充以满足一个正直的人.
可怜的表姐,今后你自己来解决你自己的怀疑;如果它是正确的
Ｃｈ,ｕｎ(“一个冷漠的情人是个不太可靠的朋友,”……梅塔斯塔塞.(意大利语))ｆｒｅｄｄｏ ａｍａｎｔｅ è ｍａｌ ｓｉｃｕｒｏ ａｍｉｄｏ(这句诗是原文的反意:”但愿漂亮的太太们不要不愉快”,作者的意思是更正确和更优美…….卢梭原注)(此诗句摘自梅塔斯塔塞的剧本《中国的英雄》(Ⅲ,５),其中说在情人劝告他不要为搭救朋友而冒自己生命于危险时,他回答说:”冷漠的朋友是靠不住的情人.”……俄译注),
因此,现在我很怕又多了一条理由要依靠你了.可是我应当对你说完这方面我所想的.
我怀疑在你自己也不知道的时候,比你所想的还早得多的时候就坠入情网了,……无论如何,那种使我陷于错误的爱情,如果我不赶在你之前,将会使你也受到诱惑.你抱有一种如此自然而甜蜜的感情能那么长时间后才迟迟出现吗?你能认为我们那时的年龄,人们能允许同一个可爱的年轻男子不受惩罚地亲热来往,或者在我们的一切趣味上有那么多的情投意合,唯独他一人就和我们没有共同点吗?不,我的天使,我对此明确地知道,如果不是我第一个爱他,你一定会爱他的.假如你比我较不脆弱而不比我较不敏感,你就会比我更聪明,但并不比我更幸福.可是在你正直的心灵里,是什么倾向使你得以战胜对背叛和不忠的恐怖呢?友爱拯救了你的爱情的陷阱;你在你的女友的情人的身上只见到了一个男朋友,你这样以牺牲我的心灵为代价而赎回了你的心灵.
这种猜测并不像你所认为的那样猜测,所以如果我要回想那应当忘却的时光时,我会容易发现你认为只为了我一人的利益而做时,却存在着对我亲近的人并非较少强烈的利益.因为你不敢爱他,你便希望我爱他;你判定我们俩人是对另一个人幸福所必需的,这颗心是世上无可匹敌的,使我们俩彼此更加相亲相爱.你必须相信,没有你自己的弱点,你对我会较少宽容些,但你会用嫉妒的名义责备自己正确的严厉.你自己觉得没有权为我对应该战胜的爱情作斗争,害怕成为不守信义而不愿成为明智的人,你为我们的幸福而扼杀了自己的幸福,你相信为了德行已做了相当多的工作.
我的格兰尔,这就是你的故事;这就是你的专制的友爱怎样迫使我为我的耻辱向你道谢和为我的错误向你感激的原因.然而你不要以为我为此要仿效你;我并不比你更想学你的例子,也像你想学我的例子一样,而且由于你不用害怕我的错误,我感谢老天爷,也没有对你宽恕的理由.你把德行还给了我,我要帮助你保持德行,我还有比这更值得去做的事吗?
因此,我还要就你现在的状况说说我对你的看法.我们老师长时期的不在并没有改变你对他的好感:你重新获得的自由和他的回来产生了一个新时期,爱情会知道加以利用的.新的感情没有从他心中产生;那如此长久地隐藏在那里的感情只显得更自在罢了.敢于骄傲地向你自己承认它,你就赶紧把它对我讲了.这个承认对于你好像使它成为完全纯洁的:在对于你的女友成为罪行时,它对于你却不再成为罪行;也许你已克服了这个毛病,你对这个毛病斗争了那么多年只是为了最终为我治愈了它.
我感觉到了这一切,我的亲爱的;我对于作为我的维护者和你并没有进行自责的倾向稍微感到不安.我们大家一块儿在和平和友谊的怀抱里度过的这个冬季,在看到你远没有丧失你的任何快乐,而且仿佛更增加了快乐,这给了我更大的信心.我看到你对他温柔.殷勤.关心,但在你的抚爱里是坦率的,在你的眼睛里是天真的,对一切事情没有神秘.没有狡猾;在你最生动的媚态里无邪的快乐胜过了一切.
自从我们在福地的谈话后,我不再对你那么满意了;我发现你忧愁和沉思;你仿佛单独一人比同你的女友在一起时更愉快;你没有改变语言,但改变了声调;你开的玩笑比较胆怯了:你不再敢那么常常谈到他,人家会说你总在怕被他听见,人家看到你焦急地等待着他的消息,却不好意思去打听.
亲爱的表姐,我担心你没有完全感到你的毛病,而那支箭射进您的心里恐怕比你害怕的还要深.请相信我,好好地探测一下你有病的心灵;我要重复说,要好好告诉你自己,一个女人不管她怎样谨慎小心,是否可以没有危险地同她所爱的男人长期居住在一起,还有假如我曾失足的危险对于你是否没有危险?你们俩都是自由的,这就的确更增加了诱惑性.在有德行的心灵里不可能有引起良心谴责的那种弱点,我同意你的意见,我们俩总有足够的力量反对罪行.然而,唉,谁能保证圣.普栾永远不会软弱?可是请看看,怎样的后果,请想想耻辱的苦痛.要自尊才能受人尊重.如果对自己没有尊敬之心,怎能值得别人尊敬你?那个在罪恶的道路上毫不畏惧地跨出第一步的女人,她能在哪里止住脚步呢?这是我对那些上流社会的妇女所说的,对她们来说,道德和宗教算不了什么,对她们来说,只有人们的意见才是法则.可是你,你是有德行的和基督教徒,你知道你的责任并且喜爱它,你懂得和遵循公共判断以外的其他规则,你最重要的是你的良心的审判;你应当保持对自己的尊敬.
你想知道在全部这件事情中什么是你的错误吗?我再一次告诉你,那便是你对一种正当的感情……你只要公开宣布,它便是纯洁的,……感到脸红(为什么编者在这信和其他许多地方让它不断地重复?是由于这个十分简单的原因:那是他毫不考虑这些信对于提这问题的人们是否喜欢…….卢梭原注).但你虽然有喜欢闹着玩的脾气,却没有比你更胆小的人:你用玩笑充作勇敢,我看出你可怜的心在哆嗦;你跟爱情开玩笑,装做在玩耍,就好像孩子们夜里害怕时唱歌壮胆似的.亲爱的女友啊!你可记得,关于爱情曾千百次说过,虚伪的羞耻心会引来真正的羞耻,美德只知道为罪恶的事羞惭.爱情本身是件罪行吗?它岂不是自然的和最纯洁的,同样也是最甜蜜的习性吗?它岂不是有一个美好的和值得赞扬的目的吗?它岂不是蔑视卑劣和低下的灵魂吗?它岂不是鼓舞伟大和坚强的灵魂吗?它不使所有他们的感情崇高吗?不使他们的存在加倍增长吗?不使他们自身培养得更高大吗?啊!如果它的箭达不到的人的心里,那才是诚实和聪明的人,请问地上的德行还能留存什么?只留存一些自然的渣滓和人类中最卑鄙的人.
你到底做了什么而受人指责呢?你不是选择了一个正直的男子吗?他不是自由的吗?你不是自由的吗?他不是完全值得你尊敬的吗?你不是完全有值得他的尊敬吗?使一个真正名副其实的朋友获得幸福,用你的身心来偿还你女友的旧债,并使受命运拨弄的他因提高到你的地位而受到尊重,你这样做不是太幸福吗?
我看到一些小小的顾虑使你却步:背弃已经决定和宣布的事,给前夫一个继承者,公开显示自己的弱点,嫁给一个冒险家(因为卑劣的心灵总是不吝惜败坏名誉的称号,他们很懂得寻求这种人),这些就是你更喜欢责备自己的倾向而不愿予以辩护,把自己的爱情深深埋藏在自己的心底而不愿使之合法的理由!可是我要请问,羞耻是在嫁给自己心爱的人,还是爱他而不嫁给他?这便是留下给你的选择.你对死者的荣誉是要足够尊敬他的寡妇,给她一个丈夫胜于给她一个情人;如果你的青春迫使你填补他的位置时,那么选择一个对他亲切的男子不也是对他的记忆的敬意吗?
至于说到不平等,我觉得在批评一种浅薄的关于智慧和美德的反对意见时,也许会冒犯你.我只知道不体面的不平等只来自性格和教育的不平等.一个浸透了低下的信念的人,不管他是怎样的出身,同他结合总是耻辱的;可是一个在荣誉的感情里教育出来的人是同大家平等的:他在任何等级上都可以悠然自得.那次关于我对于我们的朋友的问题时,你知道你父亲本人抱着怎样的看法.他的家庭虽然默默无闻,却是正直的;他受到大家的尊敬,他的确受之无愧.根据这一点,他即使是最低等级的人也不应有所动摇:因为降低贵族的身分要比降低德行好,而烧炭工的妻子要比王子的情妇更可尊敬(此事卢梭在他的《忏悔录》第二部第十章里说到过,并为此曾引蓬巴杜尔夫人和其他贵妇人的忿怒…….译注).
我还感到要你首先宣布,这是另一种麻烦之处:因为像你应当感到的那样,为了使他敢于向你求婚,需要你对他答应这件事;不平等的负方常常需要正方对之作出第一步,那是完全公正的.说到这个困难,我可以原谅你;而且我甚至承认如果我不采取措施消除它,这困难将可能是很大的.我希望你能充分相信你的女友,相信她不会使你受挫折;在我这方面,我很希望您成功,并且信心十足地负起责任,因为虽然你们俩过去都对我说过把女友变为情人的困难,如果我很能理解我看得十分清楚的心灵,我不认为在这机缘下我将需要很大的巧妙来完成它.因此我向你建议让我负责这项交谈,以便你能放心享受你将回报他的快乐,没有秘密,没有后悔,没有危险,没有耻辱.啊!表姐,永久地联结彼此这么完善地组合和如此长久地混合在我心中的两颗心,对于我该是多么迷人的魔力!愿它们尽可能还更好地混合起来!愿它们对于你们和对于我只成为一颗心.是的,我的格兰尔,你的爱情获得胜利时你更能为你的女友服务;当它们不再能区分你们间的差别时,我自己的感情将更有把握了.
如果出乎我的预料,这个计划不适合的话,那么我的意见是不管付出什么代价,我们都要使这个危险人物离开我们,他对于我们俩永远是可怕的:因为无论如何,我们孩子的教育比之他们母亲的德行毕竟是次要的.我为你留下时间在你旅行期间来考虑这整个问题:等到你回来后我们再来谈论它.
我决定把这封给你的信直接寄到日内瓦,因为你在洛桑只能住一夜,信到达时会找不到你.请把这小共和国的详细情况好好讲给我听.由于人们对这可爱的城市说得那么好,我认为你能去看看它是幸福的,只要我能羡慕用朋友的苦恼为代价而买来的快乐的话.我从来不喜欢奢侈,我现在因为奢侈把你从我这里夺去了不知多少年而憎恨它.我的孩子,我们俩谁都不在日内瓦购买新娘用的服饰;可是你的弟弟虽然有很多优点,但我怀疑你的弟媳妇对于佛兰德尔的花边和印度织物比之我们朴素的衣着更觉得满意.虽然我很生气,但我仍然责成你叫他到克拉朗来结婚.我的父亲写信给你父亲,我的丈夫写信给新娘的母亲,对他们提出这个请求.附去他们的信;请转交他们并以你在增长的信誉支持这一邀请:使这节日的庆祝不致没有我参加,这是我所能做的一切,因为我要向你声明,无论如何我是不愿离开我的老家的.再见了,我的表姐;写几个字向我报告你的消息,这样我至少可以知道我在什么时候等你回来.现在是你出发后的第二天,我不知会如此长久地没有你而生活了.
附言:当我在结束这封中断的信时,昂利爱特小姐也在一本正经地在旁边写信.我愿意孩子们始终写他们所想的而不是人家叫他们讲的,所以我让这小好奇者写她想写的一切而不改一个字.这是第三封附信,我怀疑这还不是你偷眼查找这信包所想得到的信件.至于那封信,你还是免于再从这包里寻找它为好,因为你是找不到的.它寄到克拉朗,您应当在克拉朗读它;特此通知你.
$$$$第十四封信
昂利爱特致她的母亲 妈妈,您到底在哪里?人家说您在日内瓦,它是那么远,那么远,要整整走上两天才能到您那儿:那么您是否也想周游世界?我的小爸爸今天早晨到岱当惹去了;我的小爷爷在打猎;我的小妈妈正关在房间里写信;只剩下我的阿姨彼奈特和我的阿姨方勋.我的上帝!我不知道是怎么搞的;但自从我们的好朋友走后,大家都分散了.妈妈,是您第一个开的头.当您没有人能惹他生气时,大家已经感到很厌倦了.啊!当您走了后,事情还要糟,因为小妈妈没有比您在这里时那么好脾气.妈妈,我的小姑爷身体很好;但他不再爱您了,因为您昨天没有像平常一样抱他跳.我么,我相信我还有点儿爱您,如果您能很快回来,使大家不致那么无聊.如果您想完全安慰我,就给我的小姑爷买件使他高兴的东西来.为了安慰他自己,您一定也会想到怎么办的.啊!我的上帝!假如我们的好朋友在这里的话,他一定已经想到办法了!我那把好扇子已完全破了;我的蓝色连衣裙成了块碎布;我那套黄色的服装已成了破片,我的花边的露指手套完全不能用了.您好,妈妈.我的信该结束了,因为小妈妈已写好她的信并从房里走出来.我觉得她眼睛红了,但我不敢对她讲;可是看这封信时她会明白我看出来了.我的好妈妈,如果您惹哭了我的小妈妈,您真够凶了!
附言:我拥抱我的爷爷,我拥抱我的叔叔们,我拥抱我的新婶婶和她的妈妈,我拥抱大家,除了您.妈妈,您要知道,我拥抱您没有那么长的手臂.
(第五卷终)
$$$$《新爱洛漪丝 第六卷》
$$$$［法］卢梭 著 伊信 译
她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她.
……彼特拉克.(意大利语)
新爱洛漪丝(重印本书所采用的版本,我们毫不犹豫地认为:１７６１年的第一版当然是最好的版本;卢梭本人在许多场合也这样认为.最近夏拉卫先生还出售过他致印刷厂经理的一封信,他在这封信中说”我认为《新爱洛漪丝》唯一可以接受的版本是第一版.”
本书的注释除注明的以外,都是作者所加的…….原书编者注
为避免混淆,本译本的卢梭原注也加以注明…….译注)
$$$$第 六 卷
$$$$第一封信
陶尔勃夫人致德.伏尔玛尔夫人
在出发去洛桑之前要写几句话告诉你,我已到了这里,但并没有像我希望的那样快活.这短途的旅行曾经使你时常盼望;可是一旦拒绝去时,几乎使我很狼狈,因为没有你,我将怎么办?如果无聊,我可以独自忍受,如果是愉快的,我会没有你一起享受而懊恼了.如果我没有理由反驳你,你会因此认为我能高兴吗?表妹,我认为你完全弄错了;而这也正是使我没有权利懊恼而心中有气.你说,坏家伙,你对你的女友始终觉得自己有理,并对一切使她快乐的事加以抵制,甚至还不让她生气,你不感到羞耻吗?如果你把你的丈夫.家庭和孩子们丢下不管一个星期,人家不会说一切都弄得乱七八糟吗?如果你这样做,的确是轻率的举动,但你可获得百倍的好处;你与其想充当完美无缺的人,结果却什么好处也得不到,你只能在天使中间去找寻你的朋友了.
不管一些不愉快已经过去了,我不能不心头感动地回到了我的家庭中间:我在这里被快乐地接纳了,或者至少可以说受到很多亲热的表示的接待.我暂时不对你讲我的弟弟,等我跟他熟识了以后再说.他模样相当漂亮,有种从他来的那个国家的刻板的神气.他严肃而冷淡,我甚至发现他有点儿傲慢.我很为他的未婚妻担心,他与其像我们那些丈夫一样的好丈夫,却更像多少想摆出老爷和主人的架子的人.
我的父亲看见我非常高兴,为了拥抱我,他甚至抛开了一份关于法国人刚刚在佛兰德尔得胜的大战役的报告,仿佛想核实我们朋友的朋友的预言似的(指的是法国军队在丰德诺阿(１７４５年５月１１日)取得的胜利.爱多阿尔阁下预言说英国人将被击败.见本书第５卷,第４封信…….俄译注).他幸亏没有在那里!你能想象英勇的爱多阿尔看到英国人溃逃和他自己也溃逃吗?……决不,决不!……他一定会让人把他杀死一百次.
可是关于我们的两个朋友,他们好久没有给我们信了.我记得,昨天不是邮差送信的日子?如果你收到他们的信,我希望你不会忘记我对这事的关心.
再见,表妹;应当出发了.我在日内瓦等候你的消息,我们预计明天到那儿吃午饭.此外,我通知你,不管怎样,婚礼没有你不举行,如果你不愿来洛桑,那就我去,带着全体人马把克拉朗洗劫一空,把全世界的酒都喝光.
$$$$第二封信
陶尔勃夫人致德.伏尔玛尔夫人
好极了,女布道者表妹!不过我觉得你对于你的说教的有益健康的效果估计得太高了些.现在不谈你的说教曾使你的男朋友常常入睡,我告诉你,它今天完全没有使你的女友睡着,而昨天夜里我受到的说教远没有刺激我入睡,而且整夜夺走了睡眠.要留神我的阿尔居斯的解释,别让他看到这封信!不过我会把这件事安排好,我向你赌咒,你宁可烧伤手指而不愿把信给他看.
如果我一点一点向你重述你的说教,我就要侵犯你的版权:还不如根据我所想的说;其次,为了装得更谦虚些和叫你别太得意,我不想马上谈我们那两位旅行家和意大利的邮差.如果我碰到最不巧的话,那就得把我的信重写并把开头放到最末了.现在来谈谈所谓的蓬斯冬夫人.
这个称号就使我发怒.我不能原谅圣.普栾让这姑娘用这个称号,不能原谅爱多阿尔给了她这个称号,还不能原谅你承认这个称号.于丽.德.伏尔玛尔在她家接待比萨的劳列塔!容忍她在自己身旁!嘿!我的孩子,你能想到这样吗?那不是多么残酷的温柔吗?你不知道你周围的空气耻辱得会死人吗?这不幸的可怜的女人怎么敢于把她的气息同你的相混合?她怎么敢在你的旁边呼吸?她在你旁边会比魔鬼缠身的接触圣物更不舒服;你的一瞥即可使她钻进地下去;你的影子就可杀死她.
我完全不蔑视劳,上帝可以作证!正好相反,我赞美和尊敬她,尤其像她这样回头是英勇的和难得的人.可是为了用那些你敢于玷污你自己的侮辱性的比较作借口,那难道足够吗?你设想一下,须知甚至在最大的弱点下防护女人真正的爱情,也要求她死命保护自己的荣誉.然而我理解你,而且原谅你.现在遥远和低下的事物在你的目光里混和在一起;在你的崇高的高处,你看到地面而看不见它的高低不平;你的虔诚的谦虚使一切……连同你的德行……都利用上了.
好吧!这一切有什么用呢?难道自然的感情在你身上减少了吗?自尊心较少起作用了吗?你不由自主地感到你的厌恶;你把它说成是骄傲,你要同它作斗争,把它说成是害怕舆论.好姑娘!罪恶的耻辱从什么时候起只是从社会舆论中来呢?对一个说她贞洁.诚实.有道德而使她流出羞耻的眼泪.使她重新产生痛苦并几乎引起她的悔恨的女人,你同她交往,认为是可能的吗?相信我,我的天使,应当尊敬劳,但不应当看见她.逃避她是正直的女人应有的考虑:跟我们在一起,她将太痛苦了.
您知道在我们关于你们孩子的教育的谈话后,我把谈话提示我的一些想法写在纸上,并已获得您的同意.自从我出发后,我对同一题目又有了些新的想法,我把整个东西归纳为一种计划,等我把它好好消化之后告诉您,那时再请您考虑.这只有我们到达罗马后希望能把计划向您提出来.这计划是接着于丽的计划结束后开始的,或不如说它是于丽计划的继续和发展,因为整个计划在适应社会时不致损害人的天性.
我由于您的关心而重新恢复了理性;重新变得自由,心灵也健康了,我感到自己被我周围所珍视的一切所喜爱,最迷人的未来显现在我面前:我的处境应该说是美妙的;但显然我是始终不会有安宁的灵魂的.在我和爱多阿尔阁下的旅行接近完成时,我看到我珍贵的朋友到了决定命运的时刻;可以说是我应为他作决定.我到底能不能至少有一次为他做他如此频繁地为我所做的事?我能不能不负所望地完成我平生最重大.最紧要的义务?亲爱的伏尔玛尔,我内心深处带着您的全部教训,可是为了使那些教训能应用好,我怎么不能同时携带您的智慧呀!啊!如果有一天我能看到爱多阿尔幸福,如果能按他的设想和您的设想,我们大家都聚会在一起而不再分离,我还有什么别的愿望要实现呢?唯一的愿望,它的实现既不依靠您,也不依靠我,也不依靠世上的任何人,而是依靠那奖赏尊夫人的德行和秘密计算您的善行的人.
$$$$第九封信
圣.普栾致陶尔勃夫人
您在哪儿,亲切的表姐?您在哪儿,以种种名义分担和那么多次安慰过那脆弱的心灵的可爱的知心朋友?来吧;让他今天向您倾泄他最近的错误的招供.他岂不是始终向您洗涤心灵上的罪恶的吗?他对于已向您忏悔的过错还知道责备自己吗?不,我已不再是原来的我,而这一改变是您的功劳:您给我造成了一颗新的心,我要向您奉献自己的最初产品;但我在把它安放到您手中以前,我是不相信它已从我脱离的东西里解脱出来的.您看到了它的产生,现在请接受他最后的叹息!
您可曾想到过?我一生中感到最愉快的时刻竟是跟您分手的那时刻.我从长期迷误中回来时,把这时刻看作是我迟迟回来尽我义务的时刻;我割弃了对我是非常亲切的住家,以便跟随一位恩人.一个智者去开始最后偿付友谊的巨大的欠债,他装作需要我的帮助,把他自己照顾的成绩作为考验.这次出发对我越感到痛苦,我对这样的牺牲就越感到光荣.因培养一种不幸的激情而丧失了我一半的生命之后,我现在牺牲另一半来为她作辩护,用我的德行向长时期接受我衷心的一切敬意的她表达更相称的崇敬.我最初几天表现得很高尚,我既不使您.也不使她.也不使所有亲切的人为我感到脸红.
爱多阿尔阁下担心分别时的激动,因此希望出发时不被人觉察;但虽然全家还在睡觉,我们却不能蒙蔽您友谊的警惕性.我看见您的房间半掩着,您的贴身女仆在门旁看守着,后来又看见您迎着我们走过来,在餐室里有准备我们喝茶的餐桌,这一切使我想起另一相似时刻的情况,这次的出走跟我那次的回忆作比较,我感到自己完全成了另一个人,爱多阿尔将是我这变化的证人而感到高兴,并引起了到米兰我可以使他忘记在贝藏松时发生的不体面的一幕的希望.我还从来不曾有过这样的勇气,而且非常希望在您面前表现它;我希望夸耀自己的坚强,它在我身上您也前所未见;我同您分别后,一下子在您眼里成为今后永远如此坚强的模样而感到骄傲.由于这种思想的作用,我的勇气大增,得到您尊敬的希望给了我以力量,因此在跟您告别时我的眼睛可能是干的,但当您的眼泪在我面颊上流下时,我就受不住而同您一起哭了.
我出发时心头充满了全部责任感,尤其是您的友谊交给我的责任,我决心应用我留下的岁月来符合它的要求.爱多阿尔检查了我全部过错,他非常严厉地申斥我有那么多的弱点,我知道他并不害怕会仿效它们.然而他装出有这种害怕;他忧虑地向我谈起他这次罗马之行和招呼他身不由己前来的.不太光彩的恋情;但我容易地看出他所以夸大他自己的危险,是为了叫我更好地注意自己并更要远离我接触过的一些人.
当我们快到维尔纳夫时,一个骑劣马的仆役跌了一交,头上受了点轻微的挫伤.他的主子让他放了血,并想那天就在那里过夜.我们很早吃过午饭后骑马到贝克斯去参观盐场,爱多阿尔有他特别的原因使他作这有兴趣的考察,我作了测量和画了精盐场房屋的图样;我们到夜里才回到维尔纳夫.吃过晚饭后,我们边闲谈边喝潘趣酒一直熬到深夜.这时他才告诉我要托我办的事,并且已安排好我怎样办.您可以想象到这消息对我的影响;这番谈话使我睡不着觉.但最后还得睡觉.
在走进安排给我的房间时,我发现原来就是上次去锡翁时住过的那间房间.这一发现使我感到一种无法向您说明的印象.我被这印象如此生动地刺激,以致觉得立刻又完全变为那时的我;我生活中的十年被抹掉了,我的一切不幸被忘却了.唉!这个迷误是短暂的,而我过去所有苦难的重担在其后的时间中使我感到更难受.接着这最初的喜悦而来的是怎样悲哀的回忆!我心灵里表现的是何等痛苦的比较!少年时期的温馨,初恋那时的狂喜,你们为什么还要在受烦恼压逼和本身负担过重的这颗心里重新显现?啊,时间,幸福的时间,你不再有了!我爱过,我被爱过.在天真无邪的和平里,我纵情于恋爱的激情;我尽情享受使我生活活跃的美妙的感情.希望的甜蜜的蒸气使我的心灵沉醉;狂喜.陶醉.热爱充满了我全部的官能.啊!在梅耶利的峭壁上,在隆冬和冰雪里,眼睛前面是骇人的深渊,世上有什么人领略过能与我相比的命运?……而我哭泣过,而我觉得自己值得同情!悲哀敢于接近我!……那么在我整个占有.整个丧失后今天怎么办?……我的不幸是很应该的,因为我很少体会到我的幸福……我那时哭泣过……你哭泣过吗?……不幸的人,你如今不再哭了……你甚至没有权利哭……”她怎么没有死!”我在疯狂的激动中敢于嚷道”是的,我将较少不幸;我将敢于沉湎在痛苦中;我将毫无内疚地拥抱她寒冷的坟墓;我的哀悼将对得起她;我将说道:’她听见我的呼喊,她看见我的哭泣,我的呻吟感动她,她赞赏和接受我的纯洁的敬悼……,.我至少有希望追随她……可是她活着,她是幸福的……她活着,而她的活着却是我的死亡,她的幸福是我的痛苦;老天爷在从我这里夺去她后,还直接夺去我悼念她的心意!……她活着,但不是为了我;她活着是为了我的绝望.我离开她比她不再存在还要远百倍.”
我怀着这种悲惨的思想躺上床;在我入睡后它们跟着我而且使睡眠充满了悲伤的形象.苦楚的悲哀.悔恨.死亡都在我的睡梦中显现,而我遭受的一切苦恼在我眼里表现出千百种新的形态来再一次折磨我.一个比其他一切更凄惨的噩梦硬是追逐着我;幻影一个接一个纷纷出现,最终都归结到这幻梦.
我相信看见了您女友的可敬的母亲垂死地躺在她的床上,她的女儿跪在她面前,流着眼泪,吻着她的双手接受她最后的叹息.我又看到了您从前给我描写过和我永远不会从我记忆里消失的那个场面.”我的母亲呀,”于丽用揪我心的声音说,”您给予了我生命,我却要夺去您的生命!啊!把您的恩惠收回去;没有您,它对我不过是悲惨的恩惠.””我的孩子,”她温柔的母亲回答……”应该执行它的吩咐……上帝是公正的……你也要做母亲……”她无力把话说完.我想抬眼望她,我不曾再看见她.在她的位置上我看到于丽;我看见她,我认出了她,虽然她的脸遮着头巾.我叫喊了一声;我向她冲过去想拉开头巾,我达不到她;我伸出了两臂,我感到苦恼,什么都碰不到.”朋友,你要冷静,”她用微弱的声音说;”可怕的面巾把我遮住了,任何手都拉不开它.”听了这话我激动起来,作了新的努力;这努力使我清醒了;我发现自己睡在床上,疲惫不堪,浑身是汗,泪流满面.
我的恐怖消散了,疲劳使我重新睡着;同样的梦使我同样激动;我醒了过来,我又第三次睡着.总是这悲惨的情景,总是这同样的死亡的场面,总是这不能穿透的面巾从我手中滑脱和它遮盖着不让我看到的奄奄一息的物体.
这最后一次觉醒后我的恐怖如此强烈,使我清醒后仍无法克服.我从床上站起来,不知道自己在做什么.我开始在房间里漫步,心里像小孩子一般害怕黑夜的影子,认为自己为幽灵所包围,耳朵还听到那种哀怨的声音,我一向只要一听到它心头就要激动.正在开始照亮物体的晨曦随着我混乱的想象而幻变它们的形态.我的恐怖因而增加了一倍,剥夺了我的判断力;我困难地找到了我的房门,从房里逃出来,突然闯进爱多阿尔的房间;我撩起他的床帏倒到他床上,气喘吁吁地喊道:”完蛋了,我再也看不到她了!”他一下子惊醒,跳起来想拿枪,以为碰到了盗贼.他马上认出了我,我自己也清醒了;于是我生平第二次看到自己在他面前的狼狈相,那是您可以想象到的.
他让我坐下,使我恢复了平静并开始说话.当他知道是怎么回事后,想把它转化为一场开玩笑;然而看到我那样惊慌,而这种印象不会很快消失,他便改变了口气.”您既不配我的友谊,也不配我的尊敬,”他相当冷酷无情地说:”如果我用对您关心的四分之一对待我的仆役,我就会使他变成人;而您太不成材了.””啊!”我对他说,”这太对了.我过去的优点都来源于她;我再也见不到她了:我再也不足道了.”他笑了,拥抱了我.”今天您先安静下来,”他对我说;”明天您会通情达理:一切由我负责.”这以后我们改变了话题,他向我建议出发.我表示同意.他吩咐驾马;我们穿好衣服.在坐上马车时爱多阿尔对马车夫悄悄地说了几个字,我们便出发了.
我们一路没有说话.我是那么专心于那凄惨的幻梦,所以什么也没有听,什么也没有看;我甚至也没有注意那个湖昨天在我的右边,现在到了我的左边.只有铺路石响了一声把我从麻木状态中惊醒,以容易理解的惊讶,我才看到我们已回到了克拉朗.爱多阿尔在离栅栏门三百步远的地方吩咐停车,把我拉到一边:”您瞧,”他对我说,”我的打算,不需要解释.去吧,幻想家,”他握了我的手补充说,”去再见她.幸运的是您只对爱您的人表示出您的疯狂!您抓紧些,我等着您;不过主要的是在您撕破了您脑子里织成的那致命的面巾之后再回来.”
我还能说什么.我没有回答就走.我步子走得很急促,在走近房子时,回想使我减低了速度.我将演什么角色?我怎么敢露面?用什么措辞来掩饰这出人意料的回来?我有什么脸面提出我那可笑的担心和承受慷慨的伏尔玛尔蔑视的目光?我越走近去,便越觉得我的恐惧是幼稚的,我的荒谬的行动越觉得可怜.然而不祥的预感还在扰乱我,因此我还不能放心.我仍继续向前走,虽然走得很慢,我已经走近院子,我听见福地的门的开关声.我看不到有人出来,便在外边转了一圈,尽可能沿着鸟栏的小溪边走.我立刻断定会有人走过来.于是我倾听着,听到你们俩在说话;我一个词也不可能听清楚,只觉得您说话的声音有一种我说不出的哀怨和温婉的调子使我感动,而在她的声音里却像平时一样亲热和平静,而且安祥而明朗,它立刻使我安定下来,让我的梦幻真的清醒了.
我顿时感到自己发生了完全的改变,便嘲笑着自己和我没来由的惊惶不安.想到我只须跨过一条树篱和几堆灌木丛就可看见我本来认为再也永远见不到的完全健康的她时,我决心从此不再担心.恐惧.起怪念头,我便毫无困难地决定即使不见她也立即出发.格兰尔,我向您赌咒,我不仅完全没看到她,而且在回转去的路上我充满了骄傲:因为我不允许自己即使只看见她一眼,我没有懦弱和迷信到底,而且至少能表示自己克服了幻梦而对得起爱多阿尔的友谊.
亲爱的表姐,这便是我要对您说的话和要对您作的最后的招供.我们这次旅行所剩下的其他细节毫无有趣可讲:我只须对您说明,从这时起不但爱多阿尔对我满意,而且我对自己更为满意,我感到自己完全痊愈,比他希望看到的我更好.为了不给他留下不必要的怀疑,我对他隐瞒了我不曾看见您.当他问起面巾是否已经撩起时,我给了他毫不动摇的肯定的回答,我们便不再谈论它.是的,表姐,它是永远撩起了,这面巾曾长期遮蔽了我的理智.我的一切忧愁的激情都已熄灭:我看到我的一切责任,我喜爱它们.你们俩对于我比任何时候更亲切,但我的心已不能再区分这个和那个,你们始终是形影不离的.
我们前天到达米兰;后天从这里出发.一星期后我们估计可以到罗马,我希望到达时能在那里有你们的消息.我急于想见到那两个奇特的女人,她们长久以来扰乱着一个最伟大人物的安宁!于丽呀!格兰尔呀!应当是和你们匹敌的人才够得上使他幸福.
$$$$第十封信
陶尔勃夫人致圣.普栾
我们大家曾很焦急地等待您的信息,所以我用不着告诉您,您的那些信对于小团体带来多大的高兴;可是您同样不能猜想到全家中我也许是较少高兴的人.他们大家都知道您已经平安越过阿尔卑斯山脉;我么,我想您已在山的那边了.
关于您对我讲的细节我们都没有对男爵讲,那些完全没有用的自言自语我对大家都不说.德.伏尔玛尔先生很规矩,只是嘲笑您;但于丽一想到她母亲临终时刻就要有新的怀念和流泪水.她只说您的梦勾起了她的痛苦.
至于我么,我告诉您,我亲爱的老师,我看到您一贯赞赏自己,现在已不再感到惊奇,您总是以什么疯狂结束和以聪明听话开始,因为很久以来您在生活中白天自我谴责昨天,对明天则作自我赞扬.
我也向您坦白说,您勇敢地作了巨大努力,在离我们很近的地方您就像来时那样回去,我认为这并不像您说的那样了不起.我对这一点认为与其说明智,还不如说是白费劲.我觉得总的说来,可以少一些用力量而多用些理智.您以这样的方式离开,请问您来是为了什么?您觉得露面难为情,但要感到羞耻的是不敢同我们见面;仿佛看到他的朋友们的愉快抵不过一百次受他们嘲笑的小小的难受!您因叫我们取笑而带着恐惧的脸色前来,这对您不是太幸福吗?那么得了!那么我不来嘲笑您好了,但是我今天更要嘲笑您,我虽然没有让您发怒的愉快心情,我却不能不要尽情欢笑.
遗憾的是事情还要更糟:我传染上了您全部的恐惧,却没有像您那样安心.那梦有某种吓人和骚扰的东西,我不由自主地感到悲伤.在读您的来信时我指责您的激动;在读完它后又指责您的安心.我不能看出您为什么如此感动而后又变得如此平静.出于什么怪脾气您保持着最凄惨的预感一直到您能够不是自愿地加以戒除掉?一个步子.一个动作.一个词,一切都完结了.您没有理由地惊慌,您同样没有理由地安了心;可是您把自己已不存在的恐惧传给了我,您一生中仅有过一次力量,您这力量是靠牺牲我而得到的.自从收到您这致命的信后,揪心的痛苦没有离开过我;我走近于丽时就担心失去她而打哆嗦;我随时觉得看到她脸上像死人般的苍白;今天早上我拥抱她时,我不知为什么觉得要哭出来.这面巾!这面巾!……我每次想起它时,有种哪儿来的不祥之兆使我恐慌.不,我不能原谅您自己没有做成它,却把它除掉,我非常担心今后不看到您重新在她身旁,我将不会有片刻的安宁.也请注意,在那么长时期谈论哲学后,您显示出您这个哲学家毕竟很不怎么样.啊!幻想和梦见您的朋友们吧,这比逃避他们和做智者要好得多.
从爱多阿尔给德.伏尔玛尔先生的信看来,他当真想来同我们一块儿住了.他在那里一决定和他的心明确后,希望你们俩幸福地和固定地回来;这是小团体的愿望,尤其是您的女友的愿望.
格兰尔.陶尔勃.
附言:此外,果您真的不曾听见我们在福地里的谈话,那也许对您更好些,因为您知道我相当机警,可以看见一些没有看见我的人,而且还会相当狡猾地挖苦那些偷听者.
$$$$第十一封信
德.伏尔玛尔先生致圣.普栾
我写信给爱多阿尔阁下,我跟他谈了关于您的很长的话,现在给您写信时没有留下什么要谈的,您只要参看给他的信.您的信也许需要我这方作礼仪上的回报;然而请您到我家来,把您作为我的兄弟.朋友对待,把您从前的情人成为您的姐妹,把对我孩子们的父亲的权威交托给您,在夺去您的权利后把我的权利交给您,这些我相信是对您值得的尊重之举.在您这方面,如果您不负我的信任和关心,那我便对您相当满意.我竭力用我的恭敬来表示对您的尊重,您要用您的德行来尊重我.其他的赞扬在我们之间都应当排除.
看到您为一个梦所惊扰,我却完全不觉得奇怪,我看不出您为什么责备做这样的梦.对于一个有条理的人,多做个把梦并不是什么了不起的事.
然而我愿意指摘您的,不是您的梦的作用而是它的性质,这一点又和您能想到的很不同.从前有个暴君命令杀掉(孟德斯鸠根据普鲁塔克(《德尼斯的一生》)讲了这件事:”玛尔西亚斯想他割断德尼斯的喉咙.德尼斯命令杀死了他,说他如果白天不这样想,夜里便不会想.”(《法的精神》,Ⅻ,３９)…….原书编者注)一个在梦中刺死他的人.请您记住他对这个刺客说的理由并拿它来运用.什么!您想决定您朋友的命运,并且想到您从前的爱情!如果没有前一夜的谈话,我永远不会原谅您这个梦.想想您白天在罗马将要做的事,夜里您就会少想在魏韦做过的事了.
方勋病了;这就使我的妻子忙碌起来并没有时间给您写信.这里有个人很愿意代替这项工作.幸福的年轻人!一切都在促使您幸福;道德的一切价值在寻求您,以便迫使您对得起它.至于对我恩惠的报答,那只有您自己而不要推给旁人,我所期待的只有您个人.
$$$$第十二封信
圣.普栾致德.伏尔玛尔先生
这封信要始终保留在您和我的手里;一个深刻的秘密要永远隐藏着一个最有道德的人的错误.我发觉自己跨上了多么危险的一步!我明智和好心的朋友呀,我在记忆里怎么没有您整个的教导,正像我心头有您的仁慈一样呢!我从来没有如此需要过审慎,也从来没有让恐惧……我本来就不够,……如此妨碍过我利用它一丁点儿.啊!您那父亲般的关心在哪儿?您的教导.您的智慧在哪儿?没有您,我怎么办?在这危机的时刻,您如能在这儿待上一星期,我愿把我生命的全部希望贡献出来.
我的所有预测全都错了;到现在为止我总是犯错误.我只惧怕侯爵夫人:在见到她后,我吃惊于她的美艳和机智,便努力使她原来情人的高贵的心灵完全摆脱她.我用心把他引向我认为没有什么可害怕的方面来,我对他谈论劳,就用劳对我引起的尊敬和赞赏的口吻谈她;把他最强的恋情转向这一边,希望最后使两者的关系都割断.
他起先赞成我的设想,甚至过分相信我的话;他也许想对我的纠缠稍微惩罚一下,便对劳表示超乎他已有的热情.今天我对您说什么呢?他的热情始终一样,但他不再装假.他的心经过这么多的战斗而疲乏得无力振作,她就利用了这点.所有别的人很难长久地假装出对她的爱情;请您看她那烈火般的激情的对象会有怎么样的感觉.的确,谁看到这不幸的女人的态度和脸色都会感动;忧郁和颓丧的印象不离开她迷人的脸,既使表情的活泼为之减色,又使它更引人注目;就像透过云层射出来的阳光,她那因痛苦而暗淡的眼睛发射出更诱人的光芒.甚至她的满逊也有她羞怯的全部优美:人们看到她时会对她表示同情,听到她说话会对她表示尊敬;最后我应当说,作为替我的朋友辩护,在上流社会里我只知道有两个人在她身旁可以没有危险.
他迷误了,伏尔玛尔呀!我看到了这个,我感到这个;我满心苦楚地向您承认这一点.在想到他的迷误可使他忘记自己是什么人和应当成为什么人时,我感到战栗.那种使他蔑视公共舆论的.对德行的大无畏的喜爱不要把他带到另一极端,不要再促使他触犯礼仪和正直的神圣的准则,我这样想时不免浑身颤抖.爱多阿尔.蓬斯冬要订立这样的婚约!……您能想象得到!……在他朋友的眼皮底下!……谁准许这样!……谁能忍受这个!……又是谁准许他一切!……必须叫他亲手把我的心拉掉,再去进行这样的亵渎.
可是怎么办?我怎么行动?您是知道他的性情强暴的;用谈话从他那里是什么也得不到的,近来他的话不能使我放心.我起初装作不听他的话;我让理性用一般的格言作间接的说话;他也完全不听我的.我试着触及要害之处,他回答一些警句,自认为驳倒了我;如果我坚持,他便发火,采用朋友之间不应当使用的和友谊不能答复的声调.您知道我在这种场合下既不畏惧也不胆怯;当人在尽自己的责任时,总感到自己可以骄傲;但这里谈不到骄傲的问题,而是需要成功,但错误的企图会损害最好的方法.我几乎不敢同他作任何的争论,因为我时刻知道您给我的警告的真理性,它的道理要比我更为有力,所以不能通过争论来激发起他的激情.
而且我感到他对我变得有点儿冷淡;看来仿佛我在妨碍他似的.一个在一切方面有那么多优越性的人因一时的软弱而变得不如人了!伟大.崇高的爱多阿尔对他的朋友.他的创造物.他的学生害怕了!从他假如婚事不成而要选择住处时透露的几个词来看,他甚至仿佛想试探我为自己利益而对他是否忠心.他很清楚我不应也不想离开他.伏尔玛尔啊!我要尽我的责任,要到处追随我的恩人.如果我胆怯和卑鄙,我背信弃义有什么好处?于丽和她可敬的丈夫能把他们的孩子交托给一个叛徒吗?
你常常对我说,小的激情从来不会受蒙蔽并会直奔它们的目标,但人们可以武装大的激情来对付它们本身.我相信这里可以应用这句格言.事实上,同情.对偏见的蔑视和习惯,在这方面确定爱多阿尔的行动,实际通向小的激情,对他几乎是不可接近的;至于真正的爱情同宽宏大量分不开,这种感情对所爱者总有一定影响.我企图用这种间接的办法,它有把握可以成功.这方法显得残忍:我采取它感到厌恶.然而经过全面考虑后,我觉得对劳自己也有好处.假如她突然升到高位时会怎么样?她过去耻辱的情况就会暴露!但如果留在原来的地位时,她可以达到怎样一种精神上的伟大!如果我对这个奇特的女人了解得很清楚,她的天性是愿意承受她的牺牲而不愿接受她本应拒绝的地位的.
如果这办法不成功,我只好要求政府,理由是宗教信仰的不同;但这方法只有到不得已时和其他方法都使用后才采用:虽然如此,我总要设法防止不相称和不道德的联姻.可敬的伏尔玛尔啊!我此生的全部时间都珍惜您的器重.不管爱多阿尔怎么给您写信(为了很好地了解这封信和第六卷第三封信,必须知道爱多阿尔阁下的恋爱史,②我起先曾决定把它们纳入这本集子里来.经过再考虑后,我不能决定用他的浪漫史来损坏两个情人单纯的历史.还是给读者留下一些可供他们猜想的东西比较好些…….卢梭原注
② 参见附录《爱多阿尔阁下的恋爱史》…….译注),不管您听到什么话,请您记住,无论如何,只要我的心还在我胸中跳动,比萨的劳列塔决不能成为蓬斯冬阁下的夫人.
如果您赞成我的办法,这封信就不必复.如果我错了,请您指教;但要请您赶快,因为没有片刻可耽误.我用别人的手写的地址.回信请照同样的办法.在想好该怎样做以后,请烧掉我的信并忘掉它的内容.这是我一生中第一个和唯一将要对两位表姐妹隐藏的秘密:假如我敢于进一步相信我的智慧时,您自己对此事也决不会知道了.
$$$$第十三封信
德.伏尔玛尔夫人致陶尔勃夫人
意大利的邮差仿佛只等待你出发后才到达,好像为了因他而没有推迟才处罚你.这并不是我才得出这漂亮的发现的,这是我丈夫,他注意到在８点钟准备好了马,你却延迟到１１点,并非因为舍不得我们,而是在问了２０次是不是１０点钟,因为这是平时邮车经过的时间.
你给逮住了,可怜的表姐;你再也抵赖不了了.虽然夏依奥预言说,这个格兰尔如此顽皮,或者不如说,如此聪明,但不能始终这样:看你如今处在跟我那时同样的困境(我不愿保留Ｌａｃｓ(困境,这里原文用Ｌａｓ．……译注),是由于陶尔勃夫人在第六卷第五封信中指出的日内瓦人的发音…….卢梭原注),你曾费了多大的劲才使我摆脱它,而你却不能为自己保持你使我获得的自由.所以该轮到我来取笑了?亲爱的朋友,必须有你的妩媚和优雅才能像你那样开玩笑,并使玩笑本身带有温馨的声调和抚慰的迷人.而且我们俩之间有多么大的差别!我怎么能有脸对自己所引起而你只是为我才解除的不幸开玩笑呢?你心头没有一种感情不给我以感激之情的;而一切连同你的弱点,在你身上都是你的德行的成果.正是这一点使我感到安慰和高兴.对我的错误应当表示怜悯和哭泣;但人们可以嘲笑那不大好的羞耻心,那是像你这样纯洁的依恋才感到脸红所引起的.
把道德问题暂时先放在一边,回过头来再谈一谈意大利的邮差问题.这是太滥用了我原来的权利,因为可以叫听众入睡,但不可叫他们焦急.那么怎样呢!这个我叫他如此缓慢到来的邮差,他带来了什么?只有我们朋友们身体安好,除此之外,给你的一封长信.啊!好!我已看到你在笑并叹了口气:送来的信使你更不耐烦等待知道它的内容.
然而它还有它的价值,即使在让人等待以后,因为它表现得如此……可是我想对你只讲新闻,而我将对你讲的肯定不是新闻.
同这封信一起来的还有一封爱多阿尔阁下给我丈夫的信和对我们的热情问候.这一封信肯定有新闻,尤其因为前一封信什么也没有谈而更显得出乎意外.他们第二天要去那不勒斯,爱多阿尔在那里有些事情,他们再从那里去参观维苏威……我的亲爱的,你想想看,这样参观会如此吸引人吗?回到罗马后,格兰尔,你想,你猜猜看……爱多阿尔已准备娶……不,上帝保佑,这不是不匹配的侯爵夫人:相反地,他表示她现在表现很不好.那么是谁?……劳,可爱的劳,她……然而……什么样的婚姻!……我们的朋友对这件事一字不吐.这以后他们三人立即出发,来到这里进行他们最后的安排.什么措施我丈夫没有对我说过;可是他总是打算圣.普栾会和我们在一起.
我向你承认,他的沉默使我感到有些不安.这一切我难于看清楚;我觉得一些情况很奇怪,人心这个玩意儿很难理解.怎么一个如此有德行的男子汉能够对于一个像这位如此品质恶劣的侯爵夫人怀有如此长久的激情?而她自己,以她凶暴和残酷的性格,怎么能对一个跟她很不相似的男人会产生和怀有如此深厚的爱情(如果那种能够引起罪恶的疯狂可以称之为爱情的话)?一个像劳这样如此慷慨.如此温柔.如此公正无私的年轻的心灵能忍受她最初的放荡生活?她怎么能从迷惑她的那种欺骗女性的倾向里脱身呢?还有曾经使那么多正经的女人堕落的爱情,劳怎么能战胜它而保持贞洁呢?我的格兰尔,请告诉我,拆开两颗相爱而没有相互接近的心;连结彼此适应而不相理解的心;用爱本身使爱胜利;从罪恶和耻辱中汲取幸福和德行;认恶魔手中解放他的朋友并给他创造一个可以说是女友……当然是不幸的.但是可爱的,甚至是正直的,至少如我所敢于相信的,人们可以把她改造成为这样的:你说,那些能够做出这一切的人是有罪的吗?那为此而受罪的人该受到谴责吗?
这么说,蓬斯冬夫人要来这儿了!来这儿,我的天使!你对此有什么想法?总之,这个奇特的姑娘,她的教育使她堕落,她的心灵得到了拯救爱情对她成了踏上道德的道路,这难道不是奇迹吗!我做的完全相反,当一切都引导我向好的方面发展,只有心灵的倾向迷惑了我,谁比我更应当赞扬她?的确,我堕落的程度较差一点,但我升得像她那样高吗?我有没有避免那么多的陷阱和做过那么多的牺牲?她能从耻辱的最下级重升到光荣的第一级;如果她过去不曾有罪,她便不会有现在一百倍的可敬.她是多情善感和有德行的;跟我们相比,她还再需要什么?如果我没有从年轻时的错误回头,现在有什么权利要求更多的宽恕?我能希望在谁的面前寻求恩惠?如果我拒绝尊敬她,我还能希望自己得到什么尊敬呢?
好吧!表姐,我的理智对我这样说,我的心却在唠叨,而且我不能解释为什么,我对爱多阿尔决定这个婚姻和他的朋友也参与其间难于认为是件好事.舆论呀,舆论!人们想动摇它的枷锁有困难!它总是把我们带到不公正的地方去:过去的善被现在的恶所湮没;过去的恶它就不会湮没任何善事吗?
我把我对圣.普栾在这件事情上的行为的忧虑告诉了我的丈夫.”他好像,”我对他说,”把这事告诉我表姐感到难为情.他不会做卑鄙的事,但他软弱……对于朋友的错误太宽容……””不,”他对我说:”他做了他的工作;他会完成它,我知道这一点;我不能再对您多说什么,但圣.普栾是正直的孩子,我能担保他;我对此会满意的……”格兰尔,伏尔玛尔不可能欺骗我和自己被人欺骗.一次这样肯定的谈话使我明白过来:我懂得了我的怀疑来自虚假的敏感,如果我比较不空虚和比较实在,我就会觉得蓬斯冬夫人比她的地位更为适当.
可是我们现在稍稍放过蓬斯冬夫人,再回头来谈谈我们自己.你在读这封信时不觉得我们的两个朋友要比我们期待他们归来得更早些吗?你的心没有对你说些什么?这颗太温柔和太像我的心现在跳得比平时更强烈些吗?它完全没有想到一双心爱的对象亲热地住在同一个屋顶下每天见面的危险吗?如果我的错误完全没有失去你的尊敬,我的例子完全没有使你为自己感到害怕吗?在我们年轻的时期,理智.友谊.荣誉曾引起你为我担了多少心,而盲目的爱情又使我蔑视它们!现在该轮到我了,我可爱的女友;为了让你听我,我有着悲惨经验的权威.那么听我的话,现在是时候了,只怕你用已过去的一半生命哀叹我的过错后,会用另一半生命来哀叹你自己的过错.你尤其不可相信那顽皮的快乐,它保护那些没有什么可惧怕的,但加害那些处在危险中的人.格兰尔!格兰尔!你那时嘲笑爱情,但那是因为你不知道它;由于没有接触到它的箭,你就自认为它射不到你.它要进行报复并轮到它笑了.要知道提防它那阴险的快乐,或者要畏惧它使你有一天苦楚地伤心落泪.亲爱的朋友,是认识你自己的时候了,因为至今你对自己还没有看清楚,你对自己的性格还看得不正确,也不知道重视自己的价值.你还固定在夏依奥的说法上;她把你玩皮的活泼的判断很少理解为敏感,但像你那样的心灵不是她所能了解的.夏依奥生来不是为了解你的;除了我一个人之外,世界上没有人能真正懂得你.就是我们的那位朋友,他也最多能感到而不见得看到你全部的价值.我对你的错误只要对你还有用处时就让它摆着,而现在它会对你有害时,那就要把它除掉了.
你很活泼而相信自己缺乏敏感.可怜的孩子,你真是错了!你的活泼恰恰证明了相反:它岂不总是在感情的问题上起作用吗?你的快乐的表现岂不来自你的心灵吗?你的嘲笑要比一般人的赞扬更是感人的关切的表示;你开玩笑是在抚慰;你笑,而你的笑深入人家灵魂;你笑,但你使人欣慰地流泪,而对于不动感情的人我看你几乎总是严肃的.
如果你只想做你自己准备做的人,那么请你告诉我,把我们彼此连结在一起的是什么;那种没有先例的友爱的纽带在我们之间到底是什么?一种如此依恋之情由于什么奇迹会来优先寻求一颗很难眷恋的心?什么!那个只为了自己的女友而活着的姑娘,她不知道爱吗?那个愿意离开父亲.丈夫.亲朋和自己的故乡以便追随她的那个姑娘,她不知道比任何东西更要优先选择友爱吗?表姐,我胸腔里跳跃着一颗敏感的心,我怎么办?我只是热爱你,以我全部的敏感来报答你同等的友爱.
这种矛盾给了你以像你一样疯狂性格的人所能设想的最奇特的思想:那便是相信自己同时是热情的女友和冷漠的情人.在不能否认你自己已充满的温馨的依恋之情时,认为不能有任何爱情.你以为除了你的于丽的命运以外,世上不能有别的东西使你激动;好像一颗被自然的感情控制的心只能向一个对象前进,仿佛习惯于爱我一个人,你就只限于这种爱!你玩笑地问过,心灵有没有性别.不,我的孩子,心灵没有性别,但它的爱是有区别的,而你已在开始敏锐地感觉到它了.因为爱着你的第一个情人没有使你激动,你就认为不会有爱情的激动;因为你对你的求爱者没有爱情,你就认为对任何人不会有爱情.当他成了你的丈夫,你毕竟是爱他的,而且爱得那么强烈,连我们间的亲密关系也受到损害;这个如此不敏感的心灵知道在爱情里寻找一种相当甜蜜的补充以满足一个正直的人.
可怜的表姐,今后你自己来解决你自己的怀疑;如果它是正确的
Ｃｈ,ｕｎ(“一个冷漠的情人是个不太可靠的朋友,”……梅塔斯塔塞.(意大利语))ｆｒｅｄｄｏ ａｍａｎｔｅ è ｍａｌ ｓｉｃｕｒｏ ａｍｉｄｏ(这句诗是原文的反意:”但愿漂亮的太太们不要不愉快”,作者的意思是更正确和更优美…….卢梭原注)(此诗句摘自梅塔斯塔塞的剧本《中国的英雄》(Ⅲ,５),其中说在情人劝告他不要为搭救朋友而冒自己生命于危险时,他回答说:”冷漠的朋友是靠不住的情人.”……俄译注),
因此,现在我很怕又多了一条理由要依靠你了.可是我应当对你说完这方面我所想的.
我怀疑在你自己也不知道的时候,比你所想的还早得多的时候就坠入情网了,……无论如何,那种使我陷于错误的爱情,如果我不赶在你之前,将会使你也受到诱惑.你抱有一种如此自然而甜蜜的感情能那么长时间后才迟迟出现吗?你能认为我们那时的年龄,人们能允许同一个可爱的年轻男子不受惩罚地亲热来往,或者在我们的一切趣味上有那么多的情投意合,唯独他一人就和我们没有共同点吗?不,我的天使,我对此明确地知道,如果不是我第一个爱他,你一定会爱他的.假如你比我较不脆弱而不比我较不敏感,你就会比我更聪明,但并不比我更幸福.可是在你正直的心灵里,是什么倾向使你得以战胜对背叛和不忠的恐怖呢?友爱拯救了你的爱情的陷阱;你在你的女友的情人的身上只见到了一个男朋友,你这样以牺牲我的心灵为代价而赎回了你的心灵.
这种猜测并不像你所认为的那样猜测,所以如果我要回想那应当忘却的时光时,我会容易发现你认为只为了我一人的利益而做时,却存在着对我亲近的人并非较少强烈的利益.因为你不敢爱他,你便希望我爱他;你判定我们俩人是对另一个人幸福所必需的,这颗心是世上无可匹敌的,使我们俩彼此更加相亲相爱.你必须相信,没有你自己的弱点,你对我会较少宽容些,但你会用嫉妒的名义责备自己正确的严厉.你自己觉得没有权为我对应该战胜的爱情作斗争,害怕成为不守信义而不愿成为明智的人,你为我们的幸福而扼杀了自己的幸福,你相信为了德行已做了相当多的工作.
我的格兰尔,这就是你的故事;这就是你的专制的友爱怎样迫使我为我的耻辱向你道谢和为我的错误向你感激的原因.然而你不要以为我为此要仿效你;我并不比你更想学你的例子,也像你想学我的例子一样,而且由于你不用害怕我的错误,我感谢老天爷,也没有对你宽恕的理由.你把德行还给了我,我要帮助你保持德行,我还有比这更值得去做的事吗?
因此,我还要就你现在的状况说说我对你的看法.我们老师长时期的不在并没有改变你对他的好感:你重新获得的自由和他的回来产生了一个新时期,爱情会知道加以利用的.新的感情没有从他心中产生;那如此长久地隐藏在那里的感情只显得更自在罢了.敢于骄傲地向你自己承认它,你就赶紧把它对我讲了.这个承认对于你好像使它成为完全纯洁的:在对于你的女友成为罪行时,它对于你却不再成为罪行;也许你已克服了这个毛病,你对这个毛病斗争了那么多年只是为了最终为我治愈了它.
我感觉到了这一切,我的亲爱的;我对于作为我的维护者和你并没有进行自责的倾向稍微感到不安.我们大家一块儿在和平和友谊的怀抱里度过的这个冬季,在看到你远没有丧失你的任何快乐,而且仿佛更增加了快乐,这给了我更大的信心.我看到你对他温柔.殷勤.关心,但在你的抚爱里是坦率的,在你的眼睛里是天真的,对一切事情没有神秘.没有狡猾;在你最生动的媚态里无邪的快乐胜过了一切.
自从我们在福地的谈话后,我不再对你那么满意了;我发现你忧愁和沉思;你仿佛单独一人比同你的女友在一起时更愉快;你没有改变语言,但改变了声调;你开的玩笑比较胆怯了:你不再敢那么常常谈到他,人家会说你总在怕被他听见,人家看到你焦急地等待着他的消息,却不好意思去打听.
亲爱的表姐,我担心你没有完全感到你的毛病,而那支箭射进您的心里恐怕比你害怕的还要深.请相信我,好好地探测一下你有病的心灵;我要重复说,要好好告诉你自己,一个女人不管她怎样谨慎小心,是否可以没有危险地同她所爱的男人长期居住在一起,还有假如我曾失足的危险对于你是否没有危险?你们俩都是自由的,这就的确更增加了诱惑性.在有德行的心灵里不可能有引起良心谴责的那种弱点,我同意你的意见,我们俩总有足够的力量反对罪行.然而,唉,谁能保证圣.普栾永远不会软弱?可是请看看,怎样的后果,请想想耻辱的苦痛.要自尊才能受人尊重.如果对自己没有尊敬之心,怎能值得别人尊敬你?那个在罪恶的道路上毫不畏惧地跨出第一步的女人,她能在哪里止住脚步呢?这是我对那些上流社会的妇女所说的,对她们来说,道德和宗教算不了什么,对她们来说,只有人们的意见才是法则.可是你,你是有德行的和基督教徒,你知道你的责任并且喜爱它,你懂得和遵循公共判断以外的其他规则,你最重要的是你的良心的审判;你应当保持对自己的尊敬.
你想知道在全部这件事情中什么是你的错误吗?我再一次告诉你,那便是你对一种正当的感情……你只要公开宣布,它便是纯洁的,……感到脸红(为什么编者在这信和其他许多地方让它不断地重复?是由于这个十分简单的原因:那是他毫不考虑这些信对于提这问题的人们是否喜欢…….卢梭原注).但你虽然有喜欢闹着玩的脾气,却没有比你更胆小的人:你用玩笑充作勇敢,我看出你可怜的心在哆嗦;你跟爱情开玩笑,装做在玩耍,就好像孩子们夜里害怕时唱歌壮胆似的.亲爱的女友啊!你可记得,关于爱情曾千百次说过,虚伪的羞耻心会引来真正的羞耻,美德只知道为罪恶的事羞惭.爱情本身是件罪行吗?它岂不是自然的和最纯洁的,同样也是最甜蜜的习性吗?它岂不是有一个美好的和值得赞扬的目的吗?它岂不是蔑视卑劣和低下的灵魂吗?它岂不是鼓舞伟大和坚强的灵魂吗?它不使所有他们的感情崇高吗?不使他们的存在加倍增长吗?不使他们自身培养得更高大吗?啊!如果它的箭达不到的人的心里,那才是诚实和聪明的人,请问地上的德行还能留存什么?只留存一些自然的渣滓和人类中最卑鄙的人.
你到底做了什么而受人指责呢?你不是选择了一个正直的男子吗?他不是自由的吗?你不是自由的吗?他不是完全值得你尊敬的吗?你不是完全有值得他的尊敬吗?使一个真正名副其实的朋友获得幸福,用你的身心来偿还你女友的旧债,并使受命运拨弄的他因提高到你的地位而受到尊重,你这样做不是太幸福吗?
我看到一些小小的顾虑使你却步:背弃已经决定和宣布的事,给前夫一个继承者,公开显示自己的弱点,嫁给一个冒险家(因为卑劣的心灵总是不吝惜败坏名誉的称号,他们很懂得寻求这种人),这些就是你更喜欢责备自己的倾向而不愿予以辩护,把自己的爱情深深埋藏在自己的心底而不愿使之合法的理由!可是我要请问,羞耻是在嫁给自己心爱的人,还是爱他而不嫁给他?这便是留下给你的选择.你对死者的荣誉是要足够尊敬他的寡妇,给她一个丈夫胜于给她一个情人;如果你的青春迫使你填补他的位置时,那么选择一个对他亲切的男子不也是对他的记忆的敬意吗?
至于说到不平等,我觉得在批评一种浅薄的关于智慧和美德的反对意见时,也许会冒犯你.我只知道不体面的不平等只来自性格和教育的不平等.一个浸透了低下的信念的人,不管他是怎样的出身,同他结合总是耻辱的;可是一个在荣誉的感情里教育出来的人是同大家平等的:他在任何等级上都可以悠然自得.那次关于我对于我们的朋友的问题时,你知道你父亲本人抱着怎样的看法.他的家庭虽然默默无闻,却是正直的;他受到大家的尊敬,他的确受之无愧.根据这一点,他即使是最低等级的人也不应有所动摇:因为降低贵族的身分要比降低德行好,而烧炭工的妻子要比王子的情妇更可尊敬(此事卢梭在他的《忏悔录》第二部第十章里说到过,并为此曾引蓬巴杜尔夫人和其他贵妇人的忿怒…….译注).
我还感到要你首先宣布,这是另一种麻烦之处:因为像你应当感到的那样,为了使他敢于向你求婚,需要你对他答应这件事;不平等的负方常常需要正方对之作出第一步,那是完全公正的.说到这个困难,我可以原谅你;而且我甚至承认如果我不采取措施消除它,这困难将可能是很大的.我希望你能充分相信你的女友,相信她不会使你受挫折;在我这方面,我很希望您成功,并且信心十足地负起责任,因为虽然你们俩过去都对我说过把女友变为情人的困难,如果我很能理解我看得十分清楚的心灵,我不认为在这机缘下我将需要很大的巧妙来完成它.因此我向你建议让我负责这项交谈,以便你能放心享受你将回报他的快乐,没有秘密,没有后悔,没有危险,没有耻辱.啊!表姐,永久地联结彼此这么完善地组合和如此长久地混合在我心中的两颗心,对于我该是多么迷人的魔力!愿它们尽可能还更好地混合起来!愿它们对于你们和对于我只成为一颗心.是的,我的格兰尔,你的爱情获得胜利时你更能为你的女友服务;当它们不再能区分你们间的差别时,我自己的感情将更有把握了.
如果出乎我的预料,这个计划不适合的话,那么我的意见是不管付出什么代价,我们都要使这个危险人物离开我们,他对于我们俩永远是可怕的:因为无论如何,我们孩子的教育比之他们母亲的德行毕竟是次要的.我为你留下时间在你旅行期间来考虑这整个问题:等到你回来后我们再来谈论它.
我决定把这封给你的信直接寄到日内瓦,因为你在洛桑只能住一夜,信到达时会找不到你.请把这小共和国的详细情况好好讲给我听.由于人们对这可爱的城市说得那么好,我认为你能去看看它是幸福的,只要我能羡慕用朋友的苦恼为代价而买来的快乐的话.我从来不喜欢奢侈,我现在因为奢侈把你从我这里夺去了不知多少年而憎恨它.我的孩子,我们俩谁都不在日内瓦购买新娘用的服饰;可是你的弟弟虽然有很多优点,但我怀疑你的弟媳妇对于佛兰德尔的花边和印度织物比之我们朴素的衣着更觉得满意.虽然我很生气,但我仍然责成你叫他到克拉朗来结婚.我的父亲写信给你父亲,我的丈夫写信给新娘的母亲,对他们提出这个请求.附去他们的信;请转交他们并以你在增长的信誉支持这一邀请:使这节日的庆祝不致没有我参加,这是我所能做的一切,因为我要向你声明,无论如何我是不愿离开我的老家的.再见了,我的表姐;写几个字向我报告你的消息,这样我至少可以知道我在什么时候等你回来.现在是你出发后的第二天,我不知会如此长久地没有你而生活了.
附言:当我在结束这封中断的信时,昂利爱特小姐也在一本正经地在旁边写信.我愿意孩子们始终写他们所想的而不是人家叫他们讲的,所以我让这小好奇者写她想写的一切而不改一个字.这是第三封附信,我怀疑这还不是你偷眼查找这信包所想得到的信件.至于那封信,你还是免于再从这包里寻找它为好,因为你是找不到的.它寄到克拉朗,您应当在克拉朗读它;特此通知你.
$$$$第十四封信
昂利爱特致她的母亲 妈妈,您到底在哪里?人家说您在日内瓦,它是那么远,那么远,要整整走上两天才能到您那儿:那么您是否也想周游世界?我的小爸爸今天早晨到岱当惹去了;我的小爷爷在打猎;我的小妈妈正关在房间里写信;只剩下我的阿姨彼奈特和我的阿姨方勋.我的上帝!我不知道是怎么搞的;但自从我们的好朋友走后,大家都分散了.妈妈,是您第一个开的头.当您没有人能惹他生气时,大家已经感到很厌倦了.啊!当您走了后,事情还要糟,因为小妈妈没有比您在这里时那么好脾气.妈妈,我的小姑爷身体很好;但他不再爱您了,因为您昨天没有像平常一样抱他跳.我么,我相信我还有点儿爱您,如果您能很快回来,使大家不致那么无聊.如果您想完全安慰我,就给我的小姑爷买件使他高兴的东西来.为了安慰他自己,您一定也会想到怎么办的.啊!我的上帝!假如我们的好朋友在这里的话,他一定已经想到办法了!我那把好扇子已完全破了;我的蓝色连衣裙成了块碎布;我那套黄色的服装已成了破片,我的花边的露指手套完全不能用了.您好,妈妈.我的信该结束了,因为小妈妈已写好她的信并从房里走出来.我觉得她眼睛红了,但我不敢对她讲;可是看这封信时她会明白我看出来了.我的好妈妈,如果您惹哭了我的小妈妈,您真够凶了!
附言:我拥抱我的爷爷,我拥抱我的叔叔们,我拥抱我的新婶婶和她的妈妈,我拥抱大家,除了您.妈妈,您要知道,我拥抱您没有那么长的手臂.
(第五卷终)
$$$$《新爱洛漪丝 第六卷》
$$$$［法］卢梭 著 伊信 译
她活着的时候,世界不知道她,
但我知道,而且始终哀悼她.
……彼特拉克.(意大利语)
新爱洛漪丝(重印本书所采用的版本,我们毫不犹豫地认为:１７６１年的第一版当然是最好的版本;卢梭本人在许多场合也这样认为.最近夏拉卫先生还出售过他致印刷厂经理的一封信,他在这封信中说”我认为《新爱洛漪丝》唯一可以接受的版本是第一版.”
本书的注释除注明的以外,都是作者所加的…….原书编者注
为避免混淆,本译本的卢梭原注也加以注明…….译注)
$$$$第 六 卷
$$$$第一封信
陶尔勃夫人致德.伏尔玛尔夫人
在出发去洛桑之前要写几句话告诉你,我已到了这里,但并没有像我希望的那样快活.这短途的旅行曾经使你时常盼望;可是一旦拒绝去时,几乎使我很狼狈,因为没有你,我将怎么办?如果无聊,我可以独自忍受,如果是愉快的,我会没有你一起享受而懊恼了.如果我没有理由反驳你,你会因此认为我能高兴吗?表妹,我认为你完全弄错了;而这也正是使我没有权利懊恼而心中有气.你说,坏家伙,你对你的女友始终觉得自己有理,并对一切使她快乐的事加以抵制,甚至还不让她生气,你不感到羞耻吗?如果你把你的丈夫.家庭和孩子们丢下不管一个星期,人家不会说一切都弄得乱七八糟吗?如果你这样做,的确是轻率的举动,但你可获得百倍的好处;你与其想充当完美无缺的人,结果却什么好处也得不到,你只能在天使中间去找寻你的朋友了.
不管一些不愉快已经过去了,我不能不心头感动地回到了我的家庭中间:我在这里被快乐地接纳了,或者至少可以说受到很多亲热的表示的接待.我暂时不对你讲我的弟弟,等我跟他熟识了以后再说.他模样相当漂亮,有种从他来的那个国家的刻板的神气.他严肃而冷淡,我甚至发现他有点儿傲慢.我很为他的未婚妻担心,他与其像我们那些丈夫一样的好丈夫,却更像多少想摆出老爷和主人的架子的人.
我的父亲看见我非常高兴,为了拥抱我,他甚至抛开了一份关于法国人刚刚在佛兰德尔得胜的大战役的报告,仿佛想核实我们朋友的朋友的预言似的(指的是法国军队在丰德诺阿(１７４５年５月１１日)取得的胜利.爱多阿尔阁下预言说英国人将被击败.见本书第５卷,第４封信…….俄译注).他幸亏没有在那里!你能想象英勇的爱多阿尔看到英国人溃逃和他自己也溃逃吗?……决不,决不!……他一定会让人把他杀死一百次.
可是关于我们的两个朋友,他们好久没有给我们信了.我记得,昨天不是邮差送信的日子?如果你收到他们的信,我希望你不会忘记我对这事的关心.
再见,表妹;应当出发了.我在日内瓦等候你的消息,我们预计明天到那儿吃午饭.此外,我通知你,不管怎样,婚礼没有你不举行,如果你不愿来洛桑,那就我去,带着全体人马把克拉朗洗劫一空,把全世界的酒都喝光.
$$$$第二封信
陶尔勃夫人致德.伏尔玛尔夫人
好极了,女布道者表妹!不过我觉得你对于你的说教的有益健康的效果估计得太高了些.现在不谈你的说教曾使你的男朋友常常入睡,我告诉你,它今天完全没有使你的女友睡着,而昨天夜里我受到的说教远没有刺激我入睡,而且整夜夺走了睡眠.要留神我的阿尔居斯的解释,别让他看到这封信!不过我会把这件事安排好,我向你赌咒,你宁可烧伤手指而不愿把信给他看.
如果我一点一点向你重述你的说教,我就要侵犯你的版权:还不如根据我所想的说;其次,为了装得更谦虚些和叫你别太得意,我不想马上谈我们那两位旅行家和意大利的邮差.如果我碰到最不巧的话,那就得把我的信重写并把开头放到最末了.现在来谈谈所谓的蓬斯冬夫人.
这个称号就使我发怒.我不能原谅圣.普栾让这姑娘用这个称号,不能原谅爱多阿尔给了她这个称号,还不能原谅你承认这个称号.于丽.德.伏尔玛尔在她家接待比萨的劳列塔!容忍她在自己身旁!嘿!我的孩子,你能想到这样吗?那不是多么残酷的温柔吗?你不知道你周围的空气耻辱得会死人吗?这不幸的可怜的女人怎么敢于把她的气息同你的相混合?她怎么敢在你的旁边呼吸?她在你旁边会比魔鬼缠身的接触圣物更不舒服;你的一瞥即可使她钻进地下去;你的影子就可杀死她.
我完全不蔑视劳,上帝可以作证!正好相反,我赞美和尊敬她,尤其像她这样回头是英勇的和难得的人.可是为了用那些你敢于玷污你自己的侮辱性的比较作借口,那难道足够吗?你设想一下,须知甚至在最大的弱点下防护女人真正的爱情,也要求她死命保护自己的荣誉.然而我理解你,而且原谅你.现在遥远和低下的事物在你的目光里混和在一起;在你的崇高的高处,你看到地面而看不见它的高低不平;你的虔诚的谦虚使一切……连同你的德行……都利用上了.
好吧!这一切有什么用呢?难道自然的感情在你身上减少了吗?自尊心较少起作用了吗?你不由自主地感到你的厌恶;你把它说成是骄傲,你要同它作斗争,把它说成是害怕舆论.好姑娘!罪恶的耻辱从什么时候起只是从社会舆论中来呢?对一个说她贞洁.诚实.有道德而使她流出羞耻的眼泪.使她重新产生痛苦并几乎引起她的悔恨的女人,你同她交往,认为是可能的吗?相信我,我的天使,应当尊敬劳,但不应当看见她.逃避她是正直的女人应有的考虑:跟我们在一起,她将太痛苦了.