新爱洛漪丝
(12)
$$$$第 四 封 信
陶尔勃夫人致于丽的情人
您给我写了一封令人伤心的信;可是在您的行为里有着那么多的爱情和德行,使它消除了您抱怨的苦味:您是太宽厚了,使大家没有勇气来跟您争吵.一个人虽然显得怒气冲天,只要他知道为所爱的人作这样的牺牲,他应当受到赞扬多于受到斥责;不管您怎样咒骂,自从我明白知道您的一切价值后,我对您更感到空前可敬了.
您要感谢那个您认为可恨的德行,它为您所做的甚至比您的爱情更多.您作出的牺牲简直打动了我的舅母,她欣赏您整个牺牲的价值:她读了您的信后深受感动;她心肠好到甚至把信让她女儿也看了;可怜的于丽读信时为了克制她的叹息和哭泣,竟会晕了过去.
这位菩萨心肠的母亲既已为您那些信所深深感动,便开始从她所看到的一切中明白你们的两颗心是超乎常规的,而你们的爱情带有很大的自然感应的性质,决不是时间和人的努力所能消除的.她自己非常需要安慰,却很乐意安慰她的女儿,要不是礼仪阻止她的话;我清楚地看出她要成为她的贴心人,她不原谅我过去没有这样做.昨天她当于丽的面可能不太审慎地(格兰尔,您这里不是更不审慎吗?您是最后一次这样吗?……卢梭原注)吐出了一句话:”啊!如果只由我一人的意思……”虽然她停住了,没有把话说完,但我从于丽热烈地亲吻她的手看出,于丽是十分了解那句话的意思的.我甚至知道她有好几次曾想对她顽固的丈夫谈论,然而不是冒把自己的女儿置身于狂怒的父亲的打击下的危险,便是为自己感到恐惧,因此她的胆怯总是阻止她的行动;她的多病.她的衰弱显然在加剧,我担心不等到她思考成熟,她就已经没有决心实现她的希望了.
总而言之,虽然您在许多方面造成了错误,但在你们相互的爱情中表现出来的那种诚实的心,使她对您抱有这样的意见,相信你们俩都能信守中断通信的诺言,她也不采取任何措施来严密提防自己的女儿了.的确,假如于丽不能符合她的信任,她将不再对得起母亲的照顾,假如您还要想欺骗最最好的母亲并辜负她对于您的尊敬的话,那你们俩都该死.
我决不想在您心里重新点燃我自己都没有的希望;但我愿意向您指出,最诚实的决定也是最明智的决定,而如果您的爱情还留有什么希望的话,那就在荣誉和理性要求于您的那种牺牲里,这是真实不移的.母亲.亲戚.朋友,除了一个父亲以外,现在都向着您,希望向这条道路去争取,否则什么也争取不到.一时的绝望迫使您发出了几声咀咒,但您已向我们证明一百次,除了德行的道路之外,没有更可靠的可以达到幸福的道路.如果人们要达到幸福,这条道路更为洁净.更为可靠和更为愉快;如果达不到的话,唯有它能补偿幸福.那么请再鼓起勇气来;要做个大丈夫,依然做原来的您.如果我曾知道过您的心,那么我认为您失掉于丽的最惨痛的方式将是不配获得她.
$$$$第 五 封 信
于丽致她的情人
她故世了!我亲眼看到她的眼睛永远阖上了;我的嘴巴接受了她最后的咽气;我的名字是她发出的最后的词儿;她最后的目光转到了我身上.不,她弃世而去的仿佛不是生命,我太不知道使她对生命显得宝贵;她摆脱的只是我.她看到我没有引路人和希望,被我的不幸和过失所压垮;死对于她本无所谓,但她的心只是为了抛弃处在这种境况中的女儿而悲叹.她的道理很对.她在尘世有什么遗憾?在她眼里,尘世有什么奖励能比天上等待给她的对她的忍耐和德行的不朽奖励的?她在世上除了为我的耻辱哭泣而外,还有什么事可做?纯净和贞洁的灵魂,高贵的妻子和无可比拟的母亲,你如今生活在光荣和至福的天界;你活着!而我,陷于悔恨和绝望里,永远丧失了你的照顾.你的训诲.你的温馨的抚爱.我与幸福.和平.纯洁是无缘了;我只感觉到失去了你;我只看到我的耻辱;我的生活只不过是苦难和哀伤.我的母亲,我亲爱的母亲,唉!我远比你的死更惨.
我的上帝!是什么激情使一个不幸的女人迷了路,并使她忘记了自己的决心的?我向哪儿倾泄我的泪水和发出我的呻吟?是造成它们的那个狠心的人,我要把它们交给他收存!那个造成我毕生灾祸的人,我敢向他哀诉!是的,是的,野蛮人呀!来分担您使我忍受的痛苦.由于您,我把利刃刺进了母亲的胸膛,您要哀叹我来自您的灾祸,并同我一块儿感受您所创作的狱母的惨剧.像我这样可鄙的模样,我敢在谁的眼前露面?按我内疚之心,我该在谁跟前自我作贱呢?除了我的罪行的同谋者,还有谁能相当了解这些罪行?只有我自己的心能控诉我,又看到剧烈的悔恨迫使我流淌肮脏的眼泪,却被人认为是好的天性,这是我最难忍受的酷刑.我看到.我战栗着看到苦痛毒害和促进了我悲惨的母亲的死期.她出于对我的怜悯,徒然阻止她承认这一点;她徒然把她的病的发展硬说是本来的病原;受了影响的我的表姐也徒然唱一个调子;一切都不能欺骗我那被悔恨撕裂的心;于是作为我永远的苦恼,我将把缩短我生身的母亲的那可怕的思想一直保持进坟墓.
老天爷在忿怒中派来使我不幸和犯罪的您呀,请您最后一次接受我在您胸口流的眼泪,您本来就是这眼泪的祸根.我不再像从前那样跟您分担我们共同的苦难:这是我不由自主地发出来的最后诀别的叹息声.一切都完了,在我只有绝望的灵魂里,爱情的王国销声匿迹了.我把我的余生奉献为哭泣母亲中最好的母亲之用;我要把我要了她生命的感情奉献给她.为了赎我使她受苦的罪愆,我终于克服了那些感情,我为此感到很大的幸福.啊!假如她那不朽的灵魂能穿透到我的心灵深处,它一定能知道我奉献给她的牺牲,对于她不是完全不相称的.您来跟我分担我由您而起的重负吧.如果您对于那如此亲切和可悲的纽结还有几分敬意的话,那么我凭它恳求您永远逃避我,不要再和我通信,不要再加深我的悔恨,让我忘却(如有可能)我们彼此间的一切.但愿我的眼睛不再见到您;但愿我不再听见您的名字,而您的回忆也不再扰乱我的心灵.我还敢于以不应再存在的爱情来说话,在那么多痛苦的回忆之后,不要再增添她那最后的愿望被人忽视这一项了.那么最后一次说再见,唯一的和亲爱的……啊!疯狂的姑娘!……永别了!
$$$$第 六 封 信
于丽的情人致陶尔勃夫人
帷幕终于撕破了;这漫长的幻想破灭了;这如此甜蜜的希望消失了:我剩下的只有那既苦楚又甜蜜的回忆的永久的火焰,它支持着我的生命,并以不复存在的幸福的虚幻感情来滋养我的苦恼.
那么我果真品尝到最高的幸福了吗?我真的就是那曾经幸福过一天的生物吗?像我这样受苦的人难道能感到生来就是为了永远受苦的吗?能享受我已经丧失了的幸福的人,他能在丧失之后还能生活下去吗?如此相反的感情它们能在同一颗心房里滋长吗?快乐和光荣的时日,不,您并不是个凡人;您是太美了,所以您是决不该消失的.一种沁人的喜悦浸润着您整个的存在,使它集聚成像永恒那样的一个光点.对于我这样的人既没有什么过去,也没有什么将来,所以我同时领略了上千个世纪.唉!您已经像闪电般消失了.这幸福的永恒只是我一生的一刹那.在我失望的时刻,时光重新恢复了它的缓慢的运行,于是愁闷以悠悠的岁月来衡量我不幸的余生了.
苦恼压迫我越重,我感到亲切的所有事物显得离开我越远,这就便我最终变得忍无可忍.夫人,可能您还厚爱着我;可是其他的操心事在召唤您,其他的任务要您操劳.您过去有兴趣听取我的怨言,现在显得不得体了.于丽,于丽她自己也丧失了勇气并抛弃了我.可悲的悔恨排斥了爱情.对于我,一切都起了变化;唯有我的心却始终没有变,因此我的命运就更为可怕了.
然而我现在怎样和将来怎样,这有什么关系?于丽在受苦,怎么有时间考虑到我呢?啊!是她的困苦使我变得更沉痛.是的,我宁愿她不再爱我并希望她幸福……不再爱我!……她这样希望吗?……决不,决不.她徒然禁止我见她和同她通信.她摆脱的不是痛苦,唉!那是摆脱安慰者.丧失一个慈爱的母亲,她就应当排除一个更温顺的朋友吗?她能相信增加不幸能缓解她的不幸吗?爱情呀!牺牲了你,就能为亲人报复吗?
不,不;她企图忘掉我,是徒劳的.她那温柔的心能跟我的心分开吗?我不是在违反她的意愿而把它的心给拴住吗?我们经历过的那种感情岂能忘掉!这种感情一经回想能不再度体会到呢?胜利的爱情造成终生的不幸;失败的爱情只能使她更值得同情.她同时被徒然的悔恨和徒然的愿望所困扰,爱情和德行二者都永远得不到满足,将在痛苦中消磨她的岁月.
您不要以为我在哀怜她的那些谬误时,会停止对它们的重视.在经过这么多的牺牲以后,想学得不再服从,那已经为时太晚.既然她吩咐我,这就足够:她将不再听见谈到我.您看我的命运是多么可怕.我最大的悲哀不是放弃她.啊!我最剧烈的痛苦是在她的心中,我对她的不幸比我自己的不幸更感到痛苦.格兰尔,可爱的格兰尔,她爱您甚于其他一切,除了我,您是唯一真正懂得爱她的人.您是她现在剩下的唯一的财宝;这财宝的珍贵,足以使她在失去了其余的一切以后,感到损失还能忍受.请您给她以安慰来弥补她丧失的和她所拒绝的那些慰藉;希望一种神圣的友爱能在她身边同时替代母亲和情人的热爱,也能替代使她感到幸福的一切感情的温馨.假如办得到,不管用什么代价,她是应该幸福的;但愿她能恢复被我剥夺了的她的和平和安宁,这样我便将减轻一些她留给我的苦恼.既然我在自己心目中不再算个什么,既然为她而死来消磨我的生活是我的命运,那么就让她把我看做已不在尘世,如果这种思想能使她安宁的话,我也同意这样.但愿她在您身旁重新获得从前的德行和从前的幸福!但愿她由于您的照顾,还能恢复到没有认识我以前的那个模样!
唉!她曾是母亲的女儿,而如今再没有母亲了!这真是无法弥补的损失,而且当感到有所自责时,也是难于自慰的.她那激动的良知在向她索还这个温柔.亲爱的母亲,而在如此严酷的痛苦里,可怕的内疚之心加剧着她的悲痛.于丽呀,这可怖的感情一定要你体会的吗?您呢,您曾是这个不幸的母亲患病和临终的目击者,我要求您,我恳求您,请告诉我对此我该怎么相信.假如我是有罪的话,请撕裂我的心.假如我们的过错使她进入坟墓的话,我们俩全都是不配苟生于世的怪物;一想到如此悲惨的纽带,那便是种罪过,让它存在真是罪过.不对,我敢于相信,一种如此纯洁的爱情决不会产生如此阴暗的结果.爱情启示我们太高尚的感情,它不可能引发扭曲心灵的罪行.苍天呀,苍天难道会不公正吗?那个能够为自己的父母而牺牲自己幸福的她,应该是她死的原因吗?
$$$$第 七 封 信
复 信
在每天越来越尊敬您的同时,怎么能减少爱您呢?当您每天有值得赞赏的新的感情时,我怎么会失去对您的旧的感情呢?不,我亲爱和尊敬的朋友,从我们最初的少年时代起彼此之间的关系怎样,我们直到最后年代也将是怎样;而且我们如果相互的关系不再加深的话,那是因为它已经不能再加深的缘故.整个不同之处在于我过去好像我的哥哥一样地爱您,而现在我爱您好像是我的孩子一样:因为虽然我们两个人都比您年轻,而且又是您的学生,我却有点儿把您看做是我们的学生.您教我们进行思考,您则从我们学会易于感受;而且不管您的英国哲学家怎么说,这种教育抵得上那一种教育;如果理性造就人,那么是情感在指导人.
您可知道我为什么仿佛改变了对您的态度吗?请您相信我,这并不是我的心变了,而是因为您的情况变了.只要您的爱情存有一线希望时,我就照顾这种爱情:自从您顽强地追求于丽时,您就只能使她陷于不幸,那将是害您而不是讨好您.我宁可让您少伤心些而让您更不高兴些.当共同的幸福变得不可能时,那就在所爱者的幸福里寻求自己的幸福,这难道不是爱情无望者所能做的一切吗?
您比这种想法还更进一步,我的慷慨的朋友;您忍受了最痛苦的牺牲而把它付诸实施,这是一个忠诚的情人从来不曾做过的.您放弃了于丽,您牺牲了您自己的安宁而得到了她的安宁,您为她而作了自我牺牲.
在这方面我想到了一些奇怪的意见,可是我不怎么敢对您讲出来;但这些意见是可以令人安慰的,这就使我壮大了胆.首先,我认为真正的爱情有着同德行一样的那种利益,它能弥补人们为它作出牺牲的一切,而且人们可以说是对自认为是值得的并因而是自愿的那种剥夺感到快乐.您将证明于丽曾像她当之无愧地为您所爱,而且您将更深切地爱她,您因而也更会感到幸福.这种懂得奖励一切困难的德行的美妙的自尊心,能把它的魅力跟爱情的魔力相混合.您会对自己说:”我懂得爱”,您这样说时要比您说:”我占有我所爱的”时品尝到了更持久和精美的快乐:因为后者由于享受它而日趋耗损;可是前者则总是不变的,而且即使当您以后不再爱时,依然能享受它.
此外,像于丽和您常常对我说的话如果是真实的,即爱情是能够进入人心的最甜美的感情,那么能使它延长和巩固的一切,即使以上千种苦难为代价,它依然是一种幸福.还有像您所说的,如果爱情是被种种障碍刺激而引起的欲念的话,那么它得到满足却并不是好事;与其叫它在快乐之中熄灭,倒不如让它继续和感到不幸的好.我承认您那热烈的爱情经受过占有.时间.分离以及一切艰难的考验;它克服了一切障碍,除了其中最厉害的,即再没有要克服并专赖自己生存的障碍之外.天下从来不曾见到激情能经受住这种考验;您有什么权利希望您的激情能经受得住?时间已经把年龄的增长以及美色的衰退跟长期占有的厌倦连结起来;由于你们彼此分离,这种现象仿佛固定不变,这对您有利;你们彼此看来将会是青春永驻;你们彼此不断看到的将是你们分手时的那个模样;而你们结合到坟墓的两颗心,将在优美的幻觉中延长着你们的青春和你们的爱情.
如果您以往不曾享受过幸福,一种无法克服的忧愁便会折磨您;您的心便会叹息着对本该得到的幸福感到遗憾;您那热烈的想象将不断地向您要求您尚未获得的幸福.可是爱情已经充分地给您享受到了它的快乐;用您的话来说,您在一年里已经享尽了整整一辈子的快乐.您可记得在一次冒失的幽会后第二天所写的那封如此热情的信,我以前所未知的激动读了它;信里看不出是一个温和的心灵的经常状态,看到的是一颗为爱情所炽烈燃烧和为极乐所陶醉的心的最后的狂热;您自己认为人们一辈子决不可能两次领略到这类似的激情,而且经过这种感受之后简直可以死去.我的朋友,你真是美到家了;不管好运和爱情对您怎样,您的热情和幸福不会再消减了.这个瞬间也是您不幸的开端,您丧失您的情人是在您再不能在她身边享受到新的感情的时候:这仿佛命运特意要使您的心不致发生不可避免的衰竭,也在您过去的欢乐的回忆里,给您留下一种比您还能够享受的一切快乐更温馨的快乐.
那么您不要再为您迟早总会丧失的幸福以及您还存留的幸福的丧失而伤心.幸福和爱情将会一起消失;您至少还保有感情:须知一个人还在爱的时候并不是没有快乐的.对于一颗温柔的心来说,熄灭了的爱的形象比不幸的爱的形象更可怕;对现在占有的东西的厌倦比对丧失的东西的懊恼还要坏百倍.
假如我那悲痛的表妹对她母亲的去世的责备是有根据的,那么我承认这严酷的记忆一定要毒害你们的爱情,而如此凄惨的思想必然会使它永远熄灭;可是您别相信她的那些苦痛,它们是在欺骗她,或者毋宁说她喜欢把它们夸大的那虚幻的想法,不过是为了加强愁思的一种借口.这个温顺的心灵总是担心悲伤得不够,于是在她困苦的感情上增加尽量多夸张的一切,对她成了一种快乐.她在自讨苦吃,您对此可以确信不疑;她对自己并不真诚.啊!如果她当真相信自己促短了她母亲的寿命,她的良心能够受得了这可怕的责备吗?不,不,我的朋友,她便不是痛哭她而是追随她于地下了.岱当惹夫人的病大家都知道;那是种不治之症的肺水肿,大家对于她的生命即便在她发现您的信札以前已经不抱希望了.这事对她确是个强烈的打击;但有多少快意的事给了她以补偿!这位温柔的母亲看到她女儿在哀叹她的失足时以怎样的德行去赎罪,在为自己的懦弱哭泣时又不得不赞赏她的心灵,这是多么令人安慰的事!她看到女儿对她何等孝顺,她心头感到多么甜蜜!多么孜孜不倦的虔诚!多么不懈的照料!多么不间断的陪伴!因为看到她焦虑而感到何等内疚!何等的悔恨!多少的眼泪!多少动人的亲热表示!怎样的无尽的敏感性!大家从女儿的眼睛里看清楚母亲受苦的一切;是她白天服侍母亲,夜间看护母亲;是从她手里接受了一切的照料.您一定认为见到了完全变了样的于丽;她原来的文质彬彬消失了,她变得强壮有力了;最困难的照料在她算不了一回事,她的灵魂仿佛给了她以新的躯体.她什么都做,又好像什么都没有做;她到处都在,但又不离母亲一步;大家不断地看到她跪在母亲床前,嘴唇贴在母亲的手上,为自己的错误或者为母亲的病痛哀叹,还把这两种感情混在一块儿以显得更加悲伤.我看到在我的舅母临终那几天所有走进她房间去的人,看见这最为动人的情景时没有一个不感动得热泪盈眶.大家目击这两颗心在这极惨痛的分离时刻为了更紧密地联合所作出的努力;大家看到母女俩满怀要诀别的唯一的遗恨,只要她们俩能够一块儿留下来或者离开尘世,那么生与死对于她们都是无所谓的.
切不要相信于丽的悲观思想,您要确信于丽竭尽一切力量来挽救她母亲的生命和安慰她的心灵,从而延迟了她母亲病势的发展,她的体贴和看护肯定使病人活得更久些,如果没有她,我们是办不到这一点的.我的舅母自己向我多次说过,她最后的日子是她一生最舒畅的日子,而她女儿的命运是她幸福中唯一的缺憾.
如果要把她的去世归因于忧愁的话,那么这忧愁要追溯到更远些,而她的丈夫应该是唯一该受指责的.他长期用情不专和见异思迁,把青春之火滥施给千把个不及他有德的夫人的对象以博取她们的欢心;当上了年纪使他收心时,他回过来对她又十分粗暴,这是一般不忠实的丈夫都习惯于用来加深他们的罪责的.我那可怜的表妹是感觉到了的;贵族那无聊的固执和性格的呆板怎么样也改不掉,这就造成了您和她的不幸.她的母亲始终对您抱有好感,也深知她的爱情,想把它熄灭已经太晚,长久怀着痛苦的秘密,既不能战胜女儿的私情,又不能战胜丈夫的固执,把这事看做是她再无法康复的病痛的第一个原因.当她发现您那些信件后,知道您滥用她的信任到了何等地步时,她怕一切都会丧失,想使一切都能挽救过来,为保全女儿的名誉而使她危及生命.她多次试探她丈夫的口风而没有成功;她多次想硬了头皮开诚布公给丈夫指出他的全部责任;但恐惧和胆怯总是阻碍她实行.她能说的时候犹豫;等到她想说时已经来不及,力气已经没有了;她带着致命的秘密与世长辞.我深知这个严厉的老人的脾性,他发起火来会不可收拾,现在看到于丽的生命至少还是安全的,我为此而安心.
这一切她都知道;但要不要告诉你,我是怎么看她的表面的悔恨的?爱情要比她更乖巧.她心头充满了对她母亲的哀思,她很想把您忘却;她虽然想这样,但爱情扰乱着她的意识,迫使她思念您.它要她的眼泪联系到她所爱的人.她再不敢直接为您而流泪;它迫使她还要这样做,至少好像是为了悔恨而流后.它巧妙地捉弄她,使她情愿更苦恼些,把您作为她怨艾的一个题目.您的心可能不理解她心理的这种转折;可是这些转折并不是不自然的:因为你们俩的爱情虽然同样强烈,可是实际并不相同:您的爱情热烈而生动,她的则是温和而柔顺;您的感情热烈地向外流露,而她的则隐藏在内心,深入灵魂深处,不知不觉地改变着它.爱情鼓舞和支持着您的心,它却使她的心软化和衰弱;她的力量在枯竭,勇气在消失,她的德行会烟消云散.有那么多的雄心壮志虽然不致破灭,但被虚悬起来;遇到紧急关头,它可以使它精神全盘振作,或者使她完全萎靡不振.如果她更进一步泄气的话,她会就此完了;但如果这个优秀的灵魂一下子振作起来,那她将比任何时候更伟大.更坚强.更有德行,也就不会再蹈覆辙了.请相信我,我可爱的朋友,在这危险的情况下,您要尊敬您所热爱的人.发自您的一切,不管您自觉还是不自觉,对她都是致命的打击.如果您固执地要留在她身边,您可以很容易取得胜利;可是您徒劳地认为获得了同原来一样的那个于丽,那您是再也找不到的了.
$$$$第 八 封 信
爱多阿尔阁下致于丽的情人
我曾获得支配你心的权利;你曾是我所必需的,我几乎要看你去了.但我的权利.我的关心.我的热情对你算得了什么?你把我忘记了;你不再愿意给我写信了.我知道你孤僻地和幽独地生活着;我摸透了你隐秘的意图.你厌倦生活了.
那么去死吧,年轻的糊涂蛋;死吧,既凶猛又胆怯的人;不过你死时要知道,你在一个对你曾是亲切的.正直的人的心灵里,留下了只为一个忘恩负义者效劳的遗憾.
$$$$第 九 封 信
复 信
来吧,阁下;我曾相信不再能在世上享受快乐;可是我们会再见面.您能把我跟忘恩负义的人等量齐观是不正确的;您的心生来不会为了找到这样的人,我的心也不会当这样的人.
于丽的短简
该是抛弃青年时期的错误和丢却骗人的希望的时候了:我将永远不会属于您.因此把我曾向您许诺的自由还我.这自由我父亲要为它作安排;假如您拒绝,我将极端不幸,我们俩都将完蛋,于您毫无好处.
于丽.岱当惹.
$$$$第 十 封 信
自岱当惹男爵
信中附有上面的短简.
假如在一个诱惑者的灵魂里能留存些荣誉和人性的感情的话,请给一个不幸的姑娘的这张短简作出答复,这姑娘被你伤透了心,而且如果我敢于怀疑她会更深一层忘乎所以的话,她也许已不在世上了.我不怎么感到奇怪,教会她投向一个素昧平生的人的怀抱的那种哲学,还会教她不服从她的父亲.不过请对此想一想.在一切场合,我总是喜欢采取温和和客气的办法,当我希望这种办法已足够的话;但如果我很愿意这样对待您,您可不要以为我不知道被一个并非贵族的人冒犯了一个贵族时怎样报复.
$$$$第十一封信
复 信
先生,请收起恐吓不了我的徒劳的恫吓和不能屈辱我的不公正的谴责.须知在两个同龄人之间,除了爱情以外没有别的诱惑者,您也永远不能羞辱您的女儿所尊敬的人.
您敢强迫我作怎样的牺牲,您又凭什么名义要求我?我牺牲我最后的希望莫非是为了给我一切不幸的造成者吗?我愿意尊敬于丽的父亲;但如果需要我学会服从他,就得他赏光作我的父亲.不,不,先生,不管您对您的方法有什么意见,那也决不能迫使我为您放弃我心中如此宝贵和如此当之无愧的权利.您造成了我一生的灾难.我对您只怀有憎恨,您从我这里没有什么可以希冀的.于丽说了话;因此我同意.啊!愿她永远得到人家的服从!另有人会娶她;但我最配得上她.
如果您的女儿惠蒙征询我关于您的权力的界限的话,您不要怀疑我会叫她反抗您不公正的意图的.不管您滥用的权力怎么大,我的权力要比您的神圣;联结我们的亲密关系超过父女关系的权力,即便上法庭也一样;您敢乞灵于自然,但只有您在违反自然法则.
您谈到一种非常奇怪和微妙的荣誉,说要为此进行报复,请您也大可不必;因为除了您自己,再没有别人侵犯它.只要您尊重于丽的选择,您的荣誉就有了保证:因为我的心虽然受您侮辱,它还是尊敬您的,而且即便有那些陈腐的观念,但跟一个正直的人联姻决不会使另一个人丢脸.假如我的骄傲自大冒犯了您,您尽可要我的命,我决不会抵抗您.此外,我不太想知道一个贵族的荣誉究竟是什么;至于说到一个正直人的荣誉,那于我有关,我懂得防卫它,我只要一息尚存,决计使它保持不受玷污.
得了,野蛮的和对于一个如此亲切称呼不太够格的父亲,当一个温柔和孝顺的女儿在您的偏见下牺牲她的幸福时,请想想那可怕的血亲杀戮吧.有一天您的悔恨将为您给我造成的不幸进行报复,等到您感到您那盲目和反自然的憎恨对您不亚于对我那样悲惨时,那已经太晚了.毫无疑问,我总归是不幸的;可是如果有一天从您内心深处涌起的血的声音告诉您:您把自己唯一的女儿,世上在美丽.善行.道德方面都是独一无二的,而且老天爷除了一个较好的父亲以外什么都没有忘记赐予她的那个女儿牺牲于您的一些幻想时,您将比我更为不幸了!
附于上信中的短简
我把于丽.岱当惹能掌握她自己.并且不向她的心灵商量好就允诺缔姻的权利交还给她.
圣—普.
$$$$第十二封信
自 于 丽
我本来想给您描写刚刚发生的一幕和您大概已收到的短简的经过,但我父亲的安排如此精确,所以刚办完事,信差就出发了.他的信无疑已及时送到了邮局;我这封信就不能同样赶趟了:在它送到您手里以前,您的决定大概已下,您的答复也已发出;这样的话,一切详细情况今后都没有用了.我履行了我的义务,您也会履行您的;但命运压迫我们,荣誉背叛我们;我们将永远分手,更为凄惨的是我将转到……唉!我本来可以在您那里生活!啊,义务!你有什么用呀?啊,天意!……只得长叹和沉默.
笔从手里脱落.几天来我病了;今天早上的交谈使我非常激动……我的脑袋和心腔都在作痛……我觉得要昏过去了……老天爷对我的苦恼会怜悯吗?………我支持不住了……我勉强自己躺倒,用从此不再起来的希望来安慰自己.别了,我唯一的爱人;最后一次告别了!于丽的亲爱的和体贴的朋友!啊!如果我再不能为你而生,那我不就已经死去了?
$$$$第十三封信
于丽致陶尔勃夫人
那么这是真的了,亲爱的和残忍的朋友,你挽回了我的生命和我的痛苦了?我已经看见自己快要跟上最最慈爱的母亲的幸福时刻;你那不近人情的护理拖住了我,使我延长时间来哭悼她;当我想追随她于地下的愿望把我拉出地面时,与你诀别的遗憾又把我拉住留在尘世.我之所以还愿意活着,就是希望不完全避免死亡.我脸上的那些可爱之处,那是我的心曾付出如此高昂的代价的,这场病使我解脱了.这种幸福的丧失,将使一个相当缺少风度而敢于不得到我的同意就想娶我的人,减缓他的粗鲁的热情.在我身上既然再找不到他喜欢的,他便很少关心其余的.我不失信于父亲,不得罪救过他命的朋友,便可以打发走这个厌物;我的嘴巴将保持沉默,但我的面容将为我说话.我使他厌恶,这就可以保证我不受他的欺凌,他见我太丑陋,便没有兴趣使我倒霉了.
啊!亲爱的表姐,你知道有一颗更坚贞和更温柔的心,它不会就此灰心丧气.他的爱好不限于容貌和身材:他爱的是我而不是我的面孔;我们俩彼此的结合是由于我们整个的人;只要于丽还是同一个人,美丽可以消失,爱情会永远存在.然而他居然能同意……负心汉!……他应该这样,因为我叫他这样.谁能用后来挽回那些想收回自己的心的人?那么我没有向他收回我的心?……我这样做了?上帝啊!为什么一切都不断提醒我已经过去的时间和不该再存在的爱情!我徒然想把这个亲切的形象从我心中抓出去,我感到它在那里拴得太牢:我把心撕破也没能把它分离,我努力想把如此甜蜜的回忆抹掉,结果它印得更深.
我敢不敢对你讲我在发高烧时的一次谵妄,它远没有随着寒热一同消失,却在我病后更加折磨着我?好吧,让你知道并且要同情你不幸的朋友的神志昏迷,同时还要感谢老天爷保护你的心灵不患令人发疯的可怕的激情.在我病得最厉害时,有一次在我的床边我仿佛看见这个不幸的人,不像从前当我生平那短暂的幸福时刻见到的可爱的模样,而是苍白.委顿.衣冠不整.眼睛里流露出绝望的神情.他跪着;握着我的一只手,对它既不感到厌恶,也不怕传染可怕的病毒,他在那手上盖满了亲吻和眼泪.一看到他,我立刻感到过去有几次他突然来临时给我的那种快活和甜美的感情.我想投身向他:人家拦住了我;你把他拉开了;最强烈地感动我的,是他的呻吟,那是我以为在他离去时听到的.
我无法向你表达这幻梦在我身上所产生的奇异的效果.我的高烧时间又长又凶猛;我有好多天神志昏迷;在兴奋的时候我常常梦见他,但在所有这些梦里,只有这最后的一个给我留下那样深刻的印象.它是那样牢固,以致我不可能从我的记忆和感觉中把它抹掉.每一分钟.每一刹那,我仿佛看到他那相同的模样;他的神情.他的衣着.他的举动.他那凄楚的目光至今还出现在我的眼睛里:我好像感到他的嘴唇紧贴在我手上,我觉得手上沾满了他的泪水;他那如怨如诉的声音叫我听了战栗;我看到他从我身边被拖走,我挣扎着还想拉住他:我幻梦中显现出的这一切景象,比我实际遇到的事情更生动有力.
我长久犹豫着要不要向你透露这个隐情;怕羞阻止我向你说出来;可是内心的激动非但没有平静下来,而且更一天天增强,我便不得不向你承认我的疯癫.啊!我巴不得让它整个控制了我!我为什么不就那样完全丧失掉理智,既然剩下的那一点儿只能更增添我的苦恼!
我再回头讲我的梦.我的表姐,如果你愿意,尽管嘲笑我头脑简单好了;可是在这幻梦里,有一种跟通常的谵妄不同的.我说不出的神秘的玩艺儿.是不是那个最优秀的人的死亡的预感?是不是他已经不在了的通知?是否蒙老天爷至少这一次指引我并邀请我追随那教我爱的人而去呢?啊!死亡的命令对于我将是上天第一个恩典.
我徒然回想到哲学提供不会感受的人们消遣的所有那些空谈:它们对我再也不起作用了,我觉得我蔑视它们.精灵是谁也看不见的,我很愿意相信这一点;可是两个如此紧密地联合的心灵彼此之间,独立于肉体和感觉之外,能够没有一种直接的联系(对精灵和魔法的信仰,在十八世纪,即使在知识界也还很流行,但于丽说她相信的不是精灵而是某种”心灵交感术”(感觉的远距离转达).卢梭显然在作家中最先说出了关于这种”心灵交感”的可能性的看法…….俄译注)?一个心灵从另一个心灵那里收到的直接印象,难道不能转达到脑子,并从它那里由于反馈而接收后者给它的感受吗?……可怜的于丽,多么荒谬!激情把我们变得多么轻信!一颗陷于爱情的心又多么难于从迷误……即使自己知道了迷误……中解脱出来呀!
$$$$第十四封信
复 信
啊!太不幸的和太多愁善感的姑娘,那么你生来莫非就是为了受苦的吗?我枉费心机想使你摆脱痛苦;你却好像不断地在寻求痛苦,而你寻求痛苦的趋势比我的全部照料更强.在那么多的痛苦的真实的题目之外,至少你不要增添虚幻的;因此既然我的谨慎对你是害多于利,那么请你从折磨你的一个错误中走出来:悲惨的真相对于你也许还较不残酷些.让我来告诉你,你的梦根本不是梦,你看见的完全不是你朋友的影子而是他本人,而那场不断地出现在你想象中的动人的情景,是你病得最厉害那天后的第二天实实在在在你房里发生的事.
那晚我离开你时相当晚,所以陶尔勃先生这一夜想代替我看护你,他正准备出门,我们却突然看见这个不幸的人进来,他急急忙忙扑倒我们脚下,模样看了叫人可怜.他在收到你最后的信以后乘了驿站马车赶来.他日夜奔驰,整整三天赶路,只到了最后的驿站才停下来,等候夜间进城.我向你承认我感到难为情,我没有陶尔勃先生那样机灵地奔过去搂住他的脖子,因为还不知道他这次旅行的原因,却预见到了结果.那么多苦楚的回忆,你的危险,他的危险,我看到他身上衣冠不整,这一切破坏了一次如此愉快的意外的会面,而且我太震惊了,所以没有给予他亲切的欢迎.但我仍然拥抱了他,心里跟他一样紧张,……在这无言的拥抱中,彼此都感到比叫嚷和哭泣更雄辩地显示出的紧张.他开头的话是:”她怎么啦?啊!她怎么啦?请给我生命或者死亡.”于是我明白他已经知道你的病;而且我相信他也知道你生的什么病,因此我说话没有旁的顾虑,只注意减轻疾病的危险性.他一知道你患的是天花时,便叫喊了一声,跟着就晕倒了.疲惫和失眠,再加上精神的苦恼,使他如此衰弱,大家折腾了很久才救醒他.他几乎说不出话来,大家让他睡了.
自然的力量占了优势,他连续沉睡了十二小时,但睡着的时候还那么激动,以致这样的睡眠多半是消耗更甚于充实他的体力.第二天发生了新的困难:他绝对地要求见到你.我反对他说,这会引起你剧烈变化的危险;他便建议等待到不再有危险时,然而他的逗留同样也是一种危险.我试图让他明白这个道理:他断然打断了我说话,以愤怒的口吻说道:”收起您那野蛮的雄辩,这已经太够使我倒霉了.不要指望再像您那次放逐我那样赶走我:我将从天涯海角回来一百次,只要有一瞬间能见到她.”他又激昂地补充道:”但我凭先父的名义起誓,我不见到她决不离开这里.这次让我们瞧瞧,不是我使你们变得可怜,便是你们使我背信弃义.”
他已下定决心.陶尔勃先生主张寻找满足他要求的办法,以便在他的回来被发觉之前打发他走掉:因为整个房屋里只有汉茨一人认识他,我认为汉茨是可靠的,而且我们在随从面前把他叫做他本名(在第四卷中我们将看到这被替代的名字是”圣－普栾”(Ｓａｉｎｔ－Ｐｒｅｕｘ)…….卢梭原注)外的别名.我答应他下一天夜间去看你,条件是他只能停留一会儿,他决不要对你说话,而且要在下一天天亮前出发回去:我得到了他的诺言.于是我放心了;我让我的丈夫跟他作伴,我回到了你身边.
我发现你有明显的好转,发疹已经结束:大夫给了我勇气和希望.我预先跟巴琵商量好;高烧虽然已减轻,但你的神志还不清,我趁这时打发走众人,并叫人告诉我丈夫带他的客人来,认为在病发作停止前你不会认出他来.我们极其困难地打发走你那悲苦的父亲,他每夜都坚持要留下来.最后我生气地对他说,他减轻不了任何人的困难,说我一样决心要守夜,说他很明白他虽然是父亲,他的体贴却并不比我的更周到.他悻悻然走了:我们便单独留下来.陶尔勃先生十一点钟来到,他告诉我说把你的朋友留在街上:我便去找他;我拉住了他的手:他橡树叶一样哆嗦着.在走过前室时,他支持不住了:他呼吸艰难,不得不坐了下来.
于是在远处光亮的微弱的照明下他辨认着一些物件,并深深叹息着说道:”不错,我认得是同样的地方.我生平有一次曾走过……在相同的时间……同样秘密地……我像今天一样哆嗦着……我的心同样突突地跳着……冒失的人啊!我那时的凡夫俗子,居然敢于领略……在这间依然散发着使我心灵陶醉的极乐的闺房里,在这让我得到和分享我的激情的对象上,我现在会看见什么呢?是死亡的形象,是苦痛的实体,是不幸的德行,是濒死的美人!”
亲爱的表妹,我不来对你那可怜的心灵仔细描述这动人的一幕的经过了.他看到了你便沉默了.这是他事先答应了的;然而是怎样的沉默呀!他投身过去跪倒;他抽抽噎噎地吻着你的床帏;他抬起眼睛和双手;他发出了低沉的呻吟;他困难地遏制着他的苦恼和叫喊.你没有看他,无意识地伸出一只手来;他疯狂似地把它抓住,他贴在这有病的手上的火热的吻,要比你周围所有的声音更能使你觉醒.我看见你认出了他;于是我不顾他的抵抗和抱怨,马上把他拉出房间,希望把这很短促的出现的想法当做是谵妄而欺骗你.但后来看到你对我绝不谈起这件事,我以为你已把它忘记;我禁止巴琵向您提到它,我也相信她对我能守信用.挖空心思的办法已被爱情所破坏,真是徒劳,只留下一个回忆在心头骚动,它已经无法抹去了!
他说话算数,已经出发了,我叫他起誓不在附近耽搁.可是,我亲爱的,事情还没有完.还得把反正你迟早总要知道的事给你兜出来.两天后爱多阿尔阁下经过;他急着要追上他;他在第戎赶上了他,发现他病了.这不幸的人染上了天花;他向我隐瞒他过去不曾患过天花;所以我没有任何防备就领他到你那里.他不能医治你的病,便想分担它.我回想到他吻你手的情形,我不怀疑他是自愿要感染的.准备得再坏不过了;但这是爱情的接种,所以结果很幸运.创造主给最温顺的情人保全了性命:他痊愈了;根据爱多阿尔阁下最近一封信看来,他们俩现在一定又去巴黎了.
这样,至爱的表妹,现在有根据可以排除那无缘无故折磨你的凄惨的恐怖了.长期以来你已经放弃对你朋友的爱,他的生命是安全的.那么现在你就只须想到保护你自己的生命,并心甘情愿地履行你的心答应的承诺,对父亲的爱作牺牲吧.赶快停止成为渺茫希望的玩具,不要再耽于幻想了.你过于匆忙地要以你的丑陋作为骄傲:要更谦虚些,请相信我,你还差得很.你感染过一次残酷的疾病,可是你的脸孔不曾受影响.那些你认为是疤的,实际却是些很快就会消失的红斑.从前我受的照顾不如你,可是你瞧,我也并不太难看.我的天使,违反你的愿望,你依然很美丽;不动情的伏尔玛尔,三年不见而不能治愈八天内萌生的爱情,在随时可以见到你时反倒能治愈他的爱情?啊!如果你唯一的指望寄托在惹他讨厌的话,那么你的结果必然是失望!
$$$$第十五封信
自 于 丽
真有你的,真有你的.朋友,你得胜了.我经受不了这么强烈的爱情;我没有力量抗拒了.我竭尽全力挣扎,这一点我自问良心是无愧的.愿老天爷不要责备我超乎它给我的力量以上的事.我这颗多少次你所倾倒的凄苦的心,它对你的心又是如此珍贵,已无保留地属于你;当我的眼睛初次见到你那时,它就已经是你的了;只要我一息尚存,它将始终属于你.你是太配得上它了,所以你不会失掉它,我已经讨厌为了虚妄的德行而把公道丢在一边了.
是的,温顺和慷慨的情人,你的于丽将永远是你的,她始终爱着你:这是命定的,我愿意这样,我应该这样.我把爱情给予你的权力交还给你,它再也不会从你那儿给拿走了.一个骗人的声音徒劳地在我心灵深处嘀嘀咕咕,它再也欺骗不了我.这声音用一些空虚的义务来对抗老天爷使我永远爱的那种义务,这能算得了什么?最神圣的难道不是对于你的义务吗?我不是全部都只向你一个人承诺了吗?我的心的第一个祝愿难道不是永远不忘怀你吗?而你那不可破坏的忠诚难道不是对于我的忠诚的新的约束吗?啊!激烈的爱情把我送还给你时,我唯一的遗憾是跟那如此亲切和合理的感情进行过斗争.自然,亲切的自然啊,恢复你的全部权力;我要抛却那贬抑你的野蛮的德行.你启示我的倾向难道会比多次引我入歧途的理性更骗人吗?
我可爱的朋友,你要尊重这些亲切的倾向,你有赖于它的地方太多,所以你不要憎恨它.但要为此忍受这亲切和温和的命运;你好歹要明白血亲和友谊的义务不要让爱情的义务所熄灭.绝不要以为我为了跟随你而抛弃父亲的家;也绝不要指望我会拒绝神圣的权威加于我的那些纽带;生身母亲的惨痛的丧失十分明确地教导我慎防惹起另一位生我者的悲伤.不,他今后期待着全部慰藉的这个女儿,决不能使他那为忧愁困扰的心灵再引起伤心;我决不能把死亡给予那给我以生命的人.不,不,我知道我的罪恶,我不能怨恨他.义务.荣誉.德行.所有这些对我没有意义;然而我决不是个怪物:我是软弱的,但并不丧失人性.我已下了决心,我不愿使任何一个我所爱的人悲痛.父亲是自己诺言的奴隶并死抱住一个无聊的称号,让他去安排他已答应的我的婚事;让爱情独自来处理我的心灵;让我的眼泪在我温柔的表姐的怀里不停地流淌吧.就让我恶劣和不幸,但如果可能的话,让所有我所宝贝的人都能幸福和快乐.你们三人要形成我唯一的存在,让你们的幸福使我忘却我的不幸和绝望.
$$$$第十六封信
复 信
我的于丽,我们再生了;我们心灵的所有真正的感觉重新复活了.大自然给我们保存了存在,而爱情还给了我们生命.你对此有怀疑吗?你敢于相信能从我这儿拿走你的心吗?得了吧,我比你知道得更清楚,这颗心是老天爷为我的心做的.我感觉到它们是由共同存在连结着,只有到死才能够丧失.即使我们愿意把它们分开,我们能办得到吗?它们彼此间连结的纽带可是由人们形成并能够扯断的?不,于丽,不;假如残酷的命运拒绝给我们以夫妇这甜蜜的称呼,忠诚的情人这名称却怎么样也不能给我们摘掉的;它将是我们悲惨日子的一种安慰,我们要把它一直带进坟墓.
这么说,我们就重新开始生活,以便再度开始受苦,而我们存在的感觉对于我们只是一种痛苦的感觉.不幸的两人!我们变成什么啦?我们怎么不再是原来的那样啦?至高的幸福的那种魅力到哪儿去啦?德行鼓舞起来的我们爱情的那些美妙的陶醉到哪儿去啦?我们所剩下的只有爱情;唯有爱情留下了,它的魅力黯然无光了.太俯首听命的女儿.没有勇气的情人,我们的一切苦难都是你的错误带给我们的.唉!一颗较不纯洁的心将使你少迷误一些!是的,你心地的高尚使我们倒了楣:它充满了正直的感情把智慧挤走了.你想把女儿的孝心跟不可制服的爱情联系在一起;你同时投身于整个这些倾向,把它们混合而不是协调,便由于德行而成为有罪了.于丽呀,你的威力真不可思议!你用什么奇特的力量迷惑了我的理智!即使在对我们的激情感到脸红的时候,你仍旧让我敬重你的错误;在分担你的悔恨的同时,你仍使我不得不赞美你……悔恨!……感到悔恨的是你吗?……是我所爱的你……是我不能停止崇拜的你……罪恶能够接近你的心?……狠心的姑娘!在向我交还那本来属于我的心的时候,要把它像给我那时一样地交还我.
你对我说了什么?……你敢于让我明白什么?……你,投到另一个人的怀抱里!……另一个人占有你!……不再是我的!……或者,不是我一个人所有,真是可怕到了极点!我,让我来经受这种可怕的折磨!……我将看着你自己活下去!……不,我宁可失掉你,不愿分享你……老天爷为什么不赋予我一种相当于激励我的爱情一样的勇气!……你的手在被爱情唾弃和被荣誉斥责的可鄙的纽结中受污染以前,我要用我的手把匕首刺进你的胸腔;我要汲尽你贞洁的心脏的鲜血,使之不受背信弃义的玷污.在你这清洁的鲜血里,我将混合以我血脉中燃烧着无法使它熄灭的火焰的鲜血;我将倒在你的臂弯里;我在你的嘴唇上吐出我最后的叹息……并接受你的叹息……垂死的于丽!……那被死亡的恐怖扑灭的如此和善的眼睛!……那酥胸,这爱情的宝座,被我的手所撕裂,大量流着血和生命的泡沫!……不,你要活着和受难,肩负着我的卑劣行为的重担.不,我愿意你不再活着;可是我爱你爱到不能拿匕首刺死你!
啊!如果你知道这颗被忧闷拶逼的心的情况就好了!它燃烧着的那股烈焰是前所未有的神圣;你的纯洁和德行在它看来也是前所未有的亲切.我是个情人,我懂得爱情,我能感受它;但我仅仅是人,放弃最高的幸福是人的力量所办不到的.一个晚上.仅仅一个晚上,就永远改变了我整个的灵魂.你把这危险的记忆拿去,我就是有德之人.可是这致命的一个晚上统治着我心灵的深处,它的阴影将笼罩我的余生.啊!于丽!我热爱的对象!既然不得不做永远的不幸者,那么再领略片刻的幸福,然后是永恒的忏悔便了.
请倾听爱你的那人的话.为什么我们要单独成为比其他任何人更理智.并以孩子般的天真恪守大家都只说而无人实行的那虚幻的道德?什么!难道我们要比那些聚居在巴黎和伦敦的大批智者更为优秀的道德家吗?所有这些人都嘲笑夫妇间的忠贞,并把通奸看做游戏.那类实例不被当做是丑闻,甚至还不准加以指责;这儿的一切正人君子都嘲笑为了尊重婚姻而抑制心头的爱情.他们说:”实际上,一桩过失只存在在舆论中,如果它秘而不宣,岂非不是过失了?妻子的不忠,丈夫被蒙在鼓里时,那怎么算是坏事?妻子能弥补自己的过失又何乐而不为(一个好心的瑞士人哪儿见过这种事情?风流女人很久以来就采取一种更高的姿态.她们开始是高傲地把她们的情人安置在屋子里;而且如果她们能容忍丈夫在场,那只能看他对她们表示应有的尊敬的程度而定.女人在隐瞒罪恶关系时,会叫人相信她对此是感到羞耻并有损令誉的:没有一个正经女人愿意看见她…….卢梭原注)?为预防或治好他的怀疑,她什么软功夫不会采用?她没有虚假的财富,倒的确生活得更幸福;而人们大声叫嚷的所谓罪行,只不过是社会上多出一种关系罢了.”
我心中亲爱的朋友,上帝可不要以为我想象这些可耻的道理来稳定你的心!我十分厌恶这些话,却不知批驳它们,而我的良心比我的理智对之应付得好些.我不是在挫伤我讨厌的那种勇气,也不想要那如此高昂的德行;但是我认为自责我的错误要比竭力为它们辩白比较少一些罪过,我也认为想卸脱悔恨是最大的罪恶.
我不知道自己写的是什么:我觉得我的心灵处于可怕的状态,甚至比收到你的信以前更坏.你留给我的希望是悲哀的和阴暗的;它熄灭了那多少次曾指引我们的如此纯净的明光;你的美貌从而变得暗淡起来,但却显得更为动人了;我看见你温顺和不幸;我的心被从你眼中流出的泪水所充溢,于是我由于今后只能在损害你的幸福的情况下才能享受到幸福而痛苦地责备自己.
然而隐秘的爱情之火还在鼓舞我,并还我以被悔恨想夺走的勇气.啊!亲爱的朋友,你可知道,像我这样的爱情能给你补偿多少的损失?你可知道,一个只为了你而呼吸的情人,能使你热爱生活到什么程度?你可明白我之所以今后愿意生活.行动.思想.感受,那仅仅是为你一人?是的,我存在的美妙的源泉,除了你的灵魂,我不再有灵魂,我只是你自身的一部分;你将在我心坎深处找到一个如此温馨的存在,因而你决不会感到你的存在会失去它的魅力.行了!我们将是有罪的,但我们决不是可恶的;我们将是有罪的,但我们永远热爱德行;我们远不敢原谅我们的过错,我们将为此叹息,我们将一块儿为之哀泣,如有可能,凭我们那时的仁爱和善良,我们将补偿那些过错.于丽,于丽啊!你怎么样,你能够做什么?你不能逃出我的心;它不是已跟你的心结合在一起了吗?
那些曾如此明显地欺骗我的发财的无聊计划早都给忘记了.现在我唯一的义务是要报答爱多阿尔阁下给我的照顾;他要拉秘去英国;他认为我在那儿可以为他服务.那好!我就跟他到那儿去,但我每年都要溜出来;我将悄悄地回到你的附近.即使我不能跟你说话,至少我可以看见你;我至少能亲吻你的脚印;仅仅你的一瞥就能给我十个月的生命.我不得不再度出发,在一步步离开我心爱者而去时,为了安慰自己,我将计算我重新接近她的步数.这些频繁的旅行可以欺骗你那可怜的情人;出发时是为了去看你,他认为已经在享受见到你的快乐;他爱情的回忆在归途中将使他非常高兴;顶着残酷的命运,他那悲惨的岁月将不致完全蹉跎;没有一年没有快乐的标记,而他在你周围度过的短暂时光,在他整个生命中将会成倍地增长.
$$$$第十七封信
陶尔勃夫人致于丽的情人
您的情人不再存在;但我得到了我的女友,而您也获得了一个,她的心可以补偿比您失掉的多得多的东西.于丽结婚了,而且值得使那个刚刚把他的命运跟她结合起来的正直的男子成为幸福的人.在做了那么多的轻率事情之后,您要感谢上帝挽救了你们俩,挽救了她的耻辱,挽救了您的悔恨,因为您使她丢了脸.您要尊重她新的地位;不要给她写信,她这样请求您.您要等待她给您写信;她不久会这样做.现在正是我认识您是否值得我以前对您的尊敬,并了解您的心灵对纯洁和无私的友谊是否敏感的时候了.
$$$$第十八封信
于丽致她的朋友
很久以来您一直是我心中一切秘密的保管者,所以我的心再也不能忘记这如此亲切的习惯了.在我一生中最重要的时刻,我的心要向您倾吐一番:那么打开您的心扉吧,我可爱的朋友;把这友谊的长篇谈话接受到您的心里去:如果友谊有时使谈话的那位朋友说得罗唆时,它总是会叫听话的那一位耐心听的.
由一条解不脱的锁链把我跟丈夫.或不如说跟父亲的意志拴住,我进入一个新的.只应到死才结束的生涯.在新的生涯开始时,让我们回顾一下我刚离开的那个:我们大概已不可能召回如此亲切的时期了;我也许能从中找到好生利用我余年的一些教训;在您心目中对我的行为总有些模糊的地方,那么您也许能从中得到些启示.最低限度说,考虑到过去我们彼此间的情况,对于直到我们生命终了时该怎样的问题,我们的心只会因此而感到好受些.
我第一次见到您时,迄今差不多已经有六年;您那时年轻.漂亮.可爱;我见到其他小伙子有比您更好和更漂亮的,却没有一个能丝毫打动我的感情,而我的心对您则一见钟情(李却特孙先生对这种一见钟情和建立在模糊的心心相印的基础上的恋爱大加嘲笑.他嘲笑得很对.然而这种恋爱实在有的是,所以与其否认它们作为消遣,不如教我们如何去克服岂不更好?……卢梭原注).在您的脸上,我认为看到的心灵的神态也是我应该具有的.我觉得我的感官只是作为更高贵的感情的器官,我所爱的您,主要不是我所看到的您,而是我认为在我本身所感到的您.只过了两个月,我就认为我没有搞错.我心里想道:”盲目的爱情,看来没有错;我们是天造地设的一对;如果人间的关系没有扰乱自然的关系,那么我将属于他;如果人们可以获得幸福,我们将一块儿去求得幸福.”
我的感情是我们共同的;假如只有我一人感受它们,那便是它们骗了我.我所理解的爱情只能在相互的契合和心灵的融洽下产生.假如一个人不被人所爱,他就不会爱人,至少爱得不会久长.没有回报的爱情,据说它造成那么多的不幸者,它只建立在感官上:如果有几个能深入到灵魂,那是由于虚假的关系的结果,它很快就会清醒.感官的爱情不能没有肉体的占有,也因它而趋于熄灭.真正的爱情不能没有心灵的参与,而且只要产生爱情的关系持续时,爱情也将持续下去(当这些关系是虚幻的话,那么只要引起我们想像的幻觉持续时,它们也将持续下去…….卢梭原注).我们的爱情在开始时便是这样的:我希望直到我们临终也将是这样,如果我们把它好好地安排的话.我看得出.我感觉到我是被爱的,而且是应当被爱的:我的嘴不吱声,我的目光是不自然的,但你能听见我的心声.我们很快在我们之间有种莫名其妙的什么,它使沉默成为雄辩,使低垂的眼睛像在说话,使胆怯化为冒失,使畏惧表达愿望,并说出它不敢表明的一切.
我体会到我的心灵,并在您第一次表白时断定自己要完了.我注意到您的矜持对您的苦恼;赞赏这种恭敬的感情,因而更爱您了:我设法想补偿您那艰难和必要的沉默,但不因此牺牲我的清白;我勉强违反我的本性;我仿效我的表姐;我变得像她一样爱开玩笑和淘气,为了防止太严重的解释,并且借助这假装的嬉笑来避免许许多多亲密的抚爱.我想使您现在的情况变得愉快,却使您因害怕改变而增加了您的克制.这一切我都做得不很成功:违反自然总会受到惩罚.我多么孟浪!我不但不能防止,却反而加速了自己的失败.我把毒品当做了良药;本来应该让您沉默的,却正好让您说话了.我徒然装出冷淡的面孔,面对面时跟您保持疏远些,即使这样做作也没有成功:您写起信来.我应该把您第一封信投到火里去,或者把它交给我的母亲,我却把它拆开:这就是我的罪过,其余的事就自然成章了.我本来不想答复那些可怕的信,但我不能阻止自己去读它们:这种可怕的战斗损坏了我的健康.我看到了我行将跌进去的深渊;我厌恶我自己,又下不了决心让您走掉.我陷入了某种绝望的境地;我宁愿您不再存在,而不愿您不是我的:我甚至希望您死去,甚至想要求您去死.老天爷看到了我的心;这种苦难应当抵偿我一些过错.
陶尔勃夫人致于丽的情人
您给我写了一封令人伤心的信;可是在您的行为里有着那么多的爱情和德行,使它消除了您抱怨的苦味:您是太宽厚了,使大家没有勇气来跟您争吵.一个人虽然显得怒气冲天,只要他知道为所爱的人作这样的牺牲,他应当受到赞扬多于受到斥责;不管您怎样咒骂,自从我明白知道您的一切价值后,我对您更感到空前可敬了.
您要感谢那个您认为可恨的德行,它为您所做的甚至比您的爱情更多.您作出的牺牲简直打动了我的舅母,她欣赏您整个牺牲的价值:她读了您的信后深受感动;她心肠好到甚至把信让她女儿也看了;可怜的于丽读信时为了克制她的叹息和哭泣,竟会晕了过去.
这位菩萨心肠的母亲既已为您那些信所深深感动,便开始从她所看到的一切中明白你们的两颗心是超乎常规的,而你们的爱情带有很大的自然感应的性质,决不是时间和人的努力所能消除的.她自己非常需要安慰,却很乐意安慰她的女儿,要不是礼仪阻止她的话;我清楚地看出她要成为她的贴心人,她不原谅我过去没有这样做.昨天她当于丽的面可能不太审慎地(格兰尔,您这里不是更不审慎吗?您是最后一次这样吗?……卢梭原注)吐出了一句话:”啊!如果只由我一人的意思……”虽然她停住了,没有把话说完,但我从于丽热烈地亲吻她的手看出,于丽是十分了解那句话的意思的.我甚至知道她有好几次曾想对她顽固的丈夫谈论,然而不是冒把自己的女儿置身于狂怒的父亲的打击下的危险,便是为自己感到恐惧,因此她的胆怯总是阻止她的行动;她的多病.她的衰弱显然在加剧,我担心不等到她思考成熟,她就已经没有决心实现她的希望了.
总而言之,虽然您在许多方面造成了错误,但在你们相互的爱情中表现出来的那种诚实的心,使她对您抱有这样的意见,相信你们俩都能信守中断通信的诺言,她也不采取任何措施来严密提防自己的女儿了.的确,假如于丽不能符合她的信任,她将不再对得起母亲的照顾,假如您还要想欺骗最最好的母亲并辜负她对于您的尊敬的话,那你们俩都该死.
我决不想在您心里重新点燃我自己都没有的希望;但我愿意向您指出,最诚实的决定也是最明智的决定,而如果您的爱情还留有什么希望的话,那就在荣誉和理性要求于您的那种牺牲里,这是真实不移的.母亲.亲戚.朋友,除了一个父亲以外,现在都向着您,希望向这条道路去争取,否则什么也争取不到.一时的绝望迫使您发出了几声咀咒,但您已向我们证明一百次,除了德行的道路之外,没有更可靠的可以达到幸福的道路.如果人们要达到幸福,这条道路更为洁净.更为可靠和更为愉快;如果达不到的话,唯有它能补偿幸福.那么请再鼓起勇气来;要做个大丈夫,依然做原来的您.如果我曾知道过您的心,那么我认为您失掉于丽的最惨痛的方式将是不配获得她.
$$$$第 五 封 信
于丽致她的情人
她故世了!我亲眼看到她的眼睛永远阖上了;我的嘴巴接受了她最后的咽气;我的名字是她发出的最后的词儿;她最后的目光转到了我身上.不,她弃世而去的仿佛不是生命,我太不知道使她对生命显得宝贵;她摆脱的只是我.她看到我没有引路人和希望,被我的不幸和过失所压垮;死对于她本无所谓,但她的心只是为了抛弃处在这种境况中的女儿而悲叹.她的道理很对.她在尘世有什么遗憾?在她眼里,尘世有什么奖励能比天上等待给她的对她的忍耐和德行的不朽奖励的?她在世上除了为我的耻辱哭泣而外,还有什么事可做?纯净和贞洁的灵魂,高贵的妻子和无可比拟的母亲,你如今生活在光荣和至福的天界;你活着!而我,陷于悔恨和绝望里,永远丧失了你的照顾.你的训诲.你的温馨的抚爱.我与幸福.和平.纯洁是无缘了;我只感觉到失去了你;我只看到我的耻辱;我的生活只不过是苦难和哀伤.我的母亲,我亲爱的母亲,唉!我远比你的死更惨.
我的上帝!是什么激情使一个不幸的女人迷了路,并使她忘记了自己的决心的?我向哪儿倾泄我的泪水和发出我的呻吟?是造成它们的那个狠心的人,我要把它们交给他收存!那个造成我毕生灾祸的人,我敢向他哀诉!是的,是的,野蛮人呀!来分担您使我忍受的痛苦.由于您,我把利刃刺进了母亲的胸膛,您要哀叹我来自您的灾祸,并同我一块儿感受您所创作的狱母的惨剧.像我这样可鄙的模样,我敢在谁的眼前露面?按我内疚之心,我该在谁跟前自我作贱呢?除了我的罪行的同谋者,还有谁能相当了解这些罪行?只有我自己的心能控诉我,又看到剧烈的悔恨迫使我流淌肮脏的眼泪,却被人认为是好的天性,这是我最难忍受的酷刑.我看到.我战栗着看到苦痛毒害和促进了我悲惨的母亲的死期.她出于对我的怜悯,徒然阻止她承认这一点;她徒然把她的病的发展硬说是本来的病原;受了影响的我的表姐也徒然唱一个调子;一切都不能欺骗我那被悔恨撕裂的心;于是作为我永远的苦恼,我将把缩短我生身的母亲的那可怕的思想一直保持进坟墓.
老天爷在忿怒中派来使我不幸和犯罪的您呀,请您最后一次接受我在您胸口流的眼泪,您本来就是这眼泪的祸根.我不再像从前那样跟您分担我们共同的苦难:这是我不由自主地发出来的最后诀别的叹息声.一切都完了,在我只有绝望的灵魂里,爱情的王国销声匿迹了.我把我的余生奉献为哭泣母亲中最好的母亲之用;我要把我要了她生命的感情奉献给她.为了赎我使她受苦的罪愆,我终于克服了那些感情,我为此感到很大的幸福.啊!假如她那不朽的灵魂能穿透到我的心灵深处,它一定能知道我奉献给她的牺牲,对于她不是完全不相称的.您来跟我分担我由您而起的重负吧.如果您对于那如此亲切和可悲的纽结还有几分敬意的话,那么我凭它恳求您永远逃避我,不要再和我通信,不要再加深我的悔恨,让我忘却(如有可能)我们彼此间的一切.但愿我的眼睛不再见到您;但愿我不再听见您的名字,而您的回忆也不再扰乱我的心灵.我还敢于以不应再存在的爱情来说话,在那么多痛苦的回忆之后,不要再增添她那最后的愿望被人忽视这一项了.那么最后一次说再见,唯一的和亲爱的……啊!疯狂的姑娘!……永别了!
$$$$第 六 封 信
于丽的情人致陶尔勃夫人
帷幕终于撕破了;这漫长的幻想破灭了;这如此甜蜜的希望消失了:我剩下的只有那既苦楚又甜蜜的回忆的永久的火焰,它支持着我的生命,并以不复存在的幸福的虚幻感情来滋养我的苦恼.
那么我果真品尝到最高的幸福了吗?我真的就是那曾经幸福过一天的生物吗?像我这样受苦的人难道能感到生来就是为了永远受苦的吗?能享受我已经丧失了的幸福的人,他能在丧失之后还能生活下去吗?如此相反的感情它们能在同一颗心房里滋长吗?快乐和光荣的时日,不,您并不是个凡人;您是太美了,所以您是决不该消失的.一种沁人的喜悦浸润着您整个的存在,使它集聚成像永恒那样的一个光点.对于我这样的人既没有什么过去,也没有什么将来,所以我同时领略了上千个世纪.唉!您已经像闪电般消失了.这幸福的永恒只是我一生的一刹那.在我失望的时刻,时光重新恢复了它的缓慢的运行,于是愁闷以悠悠的岁月来衡量我不幸的余生了.
苦恼压迫我越重,我感到亲切的所有事物显得离开我越远,这就便我最终变得忍无可忍.夫人,可能您还厚爱着我;可是其他的操心事在召唤您,其他的任务要您操劳.您过去有兴趣听取我的怨言,现在显得不得体了.于丽,于丽她自己也丧失了勇气并抛弃了我.可悲的悔恨排斥了爱情.对于我,一切都起了变化;唯有我的心却始终没有变,因此我的命运就更为可怕了.
然而我现在怎样和将来怎样,这有什么关系?于丽在受苦,怎么有时间考虑到我呢?啊!是她的困苦使我变得更沉痛.是的,我宁愿她不再爱我并希望她幸福……不再爱我!……她这样希望吗?……决不,决不.她徒然禁止我见她和同她通信.她摆脱的不是痛苦,唉!那是摆脱安慰者.丧失一个慈爱的母亲,她就应当排除一个更温顺的朋友吗?她能相信增加不幸能缓解她的不幸吗?爱情呀!牺牲了你,就能为亲人报复吗?
不,不;她企图忘掉我,是徒劳的.她那温柔的心能跟我的心分开吗?我不是在违反她的意愿而把它的心给拴住吗?我们经历过的那种感情岂能忘掉!这种感情一经回想能不再度体会到呢?胜利的爱情造成终生的不幸;失败的爱情只能使她更值得同情.她同时被徒然的悔恨和徒然的愿望所困扰,爱情和德行二者都永远得不到满足,将在痛苦中消磨她的岁月.
您不要以为我在哀怜她的那些谬误时,会停止对它们的重视.在经过这么多的牺牲以后,想学得不再服从,那已经为时太晚.既然她吩咐我,这就足够:她将不再听见谈到我.您看我的命运是多么可怕.我最大的悲哀不是放弃她.啊!我最剧烈的痛苦是在她的心中,我对她的不幸比我自己的不幸更感到痛苦.格兰尔,可爱的格兰尔,她爱您甚于其他一切,除了我,您是唯一真正懂得爱她的人.您是她现在剩下的唯一的财宝;这财宝的珍贵,足以使她在失去了其余的一切以后,感到损失还能忍受.请您给她以安慰来弥补她丧失的和她所拒绝的那些慰藉;希望一种神圣的友爱能在她身边同时替代母亲和情人的热爱,也能替代使她感到幸福的一切感情的温馨.假如办得到,不管用什么代价,她是应该幸福的;但愿她能恢复被我剥夺了的她的和平和安宁,这样我便将减轻一些她留给我的苦恼.既然我在自己心目中不再算个什么,既然为她而死来消磨我的生活是我的命运,那么就让她把我看做已不在尘世,如果这种思想能使她安宁的话,我也同意这样.但愿她在您身旁重新获得从前的德行和从前的幸福!但愿她由于您的照顾,还能恢复到没有认识我以前的那个模样!
唉!她曾是母亲的女儿,而如今再没有母亲了!这真是无法弥补的损失,而且当感到有所自责时,也是难于自慰的.她那激动的良知在向她索还这个温柔.亲爱的母亲,而在如此严酷的痛苦里,可怕的内疚之心加剧着她的悲痛.于丽呀,这可怖的感情一定要你体会的吗?您呢,您曾是这个不幸的母亲患病和临终的目击者,我要求您,我恳求您,请告诉我对此我该怎么相信.假如我是有罪的话,请撕裂我的心.假如我们的过错使她进入坟墓的话,我们俩全都是不配苟生于世的怪物;一想到如此悲惨的纽带,那便是种罪过,让它存在真是罪过.不对,我敢于相信,一种如此纯洁的爱情决不会产生如此阴暗的结果.爱情启示我们太高尚的感情,它不可能引发扭曲心灵的罪行.苍天呀,苍天难道会不公正吗?那个能够为自己的父母而牺牲自己幸福的她,应该是她死的原因吗?
$$$$第 七 封 信
复 信
在每天越来越尊敬您的同时,怎么能减少爱您呢?当您每天有值得赞赏的新的感情时,我怎么会失去对您的旧的感情呢?不,我亲爱和尊敬的朋友,从我们最初的少年时代起彼此之间的关系怎样,我们直到最后年代也将是怎样;而且我们如果相互的关系不再加深的话,那是因为它已经不能再加深的缘故.整个不同之处在于我过去好像我的哥哥一样地爱您,而现在我爱您好像是我的孩子一样:因为虽然我们两个人都比您年轻,而且又是您的学生,我却有点儿把您看做是我们的学生.您教我们进行思考,您则从我们学会易于感受;而且不管您的英国哲学家怎么说,这种教育抵得上那一种教育;如果理性造就人,那么是情感在指导人.
您可知道我为什么仿佛改变了对您的态度吗?请您相信我,这并不是我的心变了,而是因为您的情况变了.只要您的爱情存有一线希望时,我就照顾这种爱情:自从您顽强地追求于丽时,您就只能使她陷于不幸,那将是害您而不是讨好您.我宁可让您少伤心些而让您更不高兴些.当共同的幸福变得不可能时,那就在所爱者的幸福里寻求自己的幸福,这难道不是爱情无望者所能做的一切吗?
您比这种想法还更进一步,我的慷慨的朋友;您忍受了最痛苦的牺牲而把它付诸实施,这是一个忠诚的情人从来不曾做过的.您放弃了于丽,您牺牲了您自己的安宁而得到了她的安宁,您为她而作了自我牺牲.
在这方面我想到了一些奇怪的意见,可是我不怎么敢对您讲出来;但这些意见是可以令人安慰的,这就使我壮大了胆.首先,我认为真正的爱情有着同德行一样的那种利益,它能弥补人们为它作出牺牲的一切,而且人们可以说是对自认为是值得的并因而是自愿的那种剥夺感到快乐.您将证明于丽曾像她当之无愧地为您所爱,而且您将更深切地爱她,您因而也更会感到幸福.这种懂得奖励一切困难的德行的美妙的自尊心,能把它的魅力跟爱情的魔力相混合.您会对自己说:”我懂得爱”,您这样说时要比您说:”我占有我所爱的”时品尝到了更持久和精美的快乐:因为后者由于享受它而日趋耗损;可是前者则总是不变的,而且即使当您以后不再爱时,依然能享受它.
此外,像于丽和您常常对我说的话如果是真实的,即爱情是能够进入人心的最甜美的感情,那么能使它延长和巩固的一切,即使以上千种苦难为代价,它依然是一种幸福.还有像您所说的,如果爱情是被种种障碍刺激而引起的欲念的话,那么它得到满足却并不是好事;与其叫它在快乐之中熄灭,倒不如让它继续和感到不幸的好.我承认您那热烈的爱情经受过占有.时间.分离以及一切艰难的考验;它克服了一切障碍,除了其中最厉害的,即再没有要克服并专赖自己生存的障碍之外.天下从来不曾见到激情能经受住这种考验;您有什么权利希望您的激情能经受得住?时间已经把年龄的增长以及美色的衰退跟长期占有的厌倦连结起来;由于你们彼此分离,这种现象仿佛固定不变,这对您有利;你们彼此看来将会是青春永驻;你们彼此不断看到的将是你们分手时的那个模样;而你们结合到坟墓的两颗心,将在优美的幻觉中延长着你们的青春和你们的爱情.
如果您以往不曾享受过幸福,一种无法克服的忧愁便会折磨您;您的心便会叹息着对本该得到的幸福感到遗憾;您那热烈的想象将不断地向您要求您尚未获得的幸福.可是爱情已经充分地给您享受到了它的快乐;用您的话来说,您在一年里已经享尽了整整一辈子的快乐.您可记得在一次冒失的幽会后第二天所写的那封如此热情的信,我以前所未知的激动读了它;信里看不出是一个温和的心灵的经常状态,看到的是一颗为爱情所炽烈燃烧和为极乐所陶醉的心的最后的狂热;您自己认为人们一辈子决不可能两次领略到这类似的激情,而且经过这种感受之后简直可以死去.我的朋友,你真是美到家了;不管好运和爱情对您怎样,您的热情和幸福不会再消减了.这个瞬间也是您不幸的开端,您丧失您的情人是在您再不能在她身边享受到新的感情的时候:这仿佛命运特意要使您的心不致发生不可避免的衰竭,也在您过去的欢乐的回忆里,给您留下一种比您还能够享受的一切快乐更温馨的快乐.
那么您不要再为您迟早总会丧失的幸福以及您还存留的幸福的丧失而伤心.幸福和爱情将会一起消失;您至少还保有感情:须知一个人还在爱的时候并不是没有快乐的.对于一颗温柔的心来说,熄灭了的爱的形象比不幸的爱的形象更可怕;对现在占有的东西的厌倦比对丧失的东西的懊恼还要坏百倍.
假如我那悲痛的表妹对她母亲的去世的责备是有根据的,那么我承认这严酷的记忆一定要毒害你们的爱情,而如此凄惨的思想必然会使它永远熄灭;可是您别相信她的那些苦痛,它们是在欺骗她,或者毋宁说她喜欢把它们夸大的那虚幻的想法,不过是为了加强愁思的一种借口.这个温顺的心灵总是担心悲伤得不够,于是在她困苦的感情上增加尽量多夸张的一切,对她成了一种快乐.她在自讨苦吃,您对此可以确信不疑;她对自己并不真诚.啊!如果她当真相信自己促短了她母亲的寿命,她的良心能够受得了这可怕的责备吗?不,不,我的朋友,她便不是痛哭她而是追随她于地下了.岱当惹夫人的病大家都知道;那是种不治之症的肺水肿,大家对于她的生命即便在她发现您的信札以前已经不抱希望了.这事对她确是个强烈的打击;但有多少快意的事给了她以补偿!这位温柔的母亲看到她女儿在哀叹她的失足时以怎样的德行去赎罪,在为自己的懦弱哭泣时又不得不赞赏她的心灵,这是多么令人安慰的事!她看到女儿对她何等孝顺,她心头感到多么甜蜜!多么孜孜不倦的虔诚!多么不懈的照料!多么不间断的陪伴!因为看到她焦虑而感到何等内疚!何等的悔恨!多少的眼泪!多少动人的亲热表示!怎样的无尽的敏感性!大家从女儿的眼睛里看清楚母亲受苦的一切;是她白天服侍母亲,夜间看护母亲;是从她手里接受了一切的照料.您一定认为见到了完全变了样的于丽;她原来的文质彬彬消失了,她变得强壮有力了;最困难的照料在她算不了一回事,她的灵魂仿佛给了她以新的躯体.她什么都做,又好像什么都没有做;她到处都在,但又不离母亲一步;大家不断地看到她跪在母亲床前,嘴唇贴在母亲的手上,为自己的错误或者为母亲的病痛哀叹,还把这两种感情混在一块儿以显得更加悲伤.我看到在我的舅母临终那几天所有走进她房间去的人,看见这最为动人的情景时没有一个不感动得热泪盈眶.大家目击这两颗心在这极惨痛的分离时刻为了更紧密地联合所作出的努力;大家看到母女俩满怀要诀别的唯一的遗恨,只要她们俩能够一块儿留下来或者离开尘世,那么生与死对于她们都是无所谓的.
切不要相信于丽的悲观思想,您要确信于丽竭尽一切力量来挽救她母亲的生命和安慰她的心灵,从而延迟了她母亲病势的发展,她的体贴和看护肯定使病人活得更久些,如果没有她,我们是办不到这一点的.我的舅母自己向我多次说过,她最后的日子是她一生最舒畅的日子,而她女儿的命运是她幸福中唯一的缺憾.
如果要把她的去世归因于忧愁的话,那么这忧愁要追溯到更远些,而她的丈夫应该是唯一该受指责的.他长期用情不专和见异思迁,把青春之火滥施给千把个不及他有德的夫人的对象以博取她们的欢心;当上了年纪使他收心时,他回过来对她又十分粗暴,这是一般不忠实的丈夫都习惯于用来加深他们的罪责的.我那可怜的表妹是感觉到了的;贵族那无聊的固执和性格的呆板怎么样也改不掉,这就造成了您和她的不幸.她的母亲始终对您抱有好感,也深知她的爱情,想把它熄灭已经太晚,长久怀着痛苦的秘密,既不能战胜女儿的私情,又不能战胜丈夫的固执,把这事看做是她再无法康复的病痛的第一个原因.当她发现您那些信件后,知道您滥用她的信任到了何等地步时,她怕一切都会丧失,想使一切都能挽救过来,为保全女儿的名誉而使她危及生命.她多次试探她丈夫的口风而没有成功;她多次想硬了头皮开诚布公给丈夫指出他的全部责任;但恐惧和胆怯总是阻碍她实行.她能说的时候犹豫;等到她想说时已经来不及,力气已经没有了;她带着致命的秘密与世长辞.我深知这个严厉的老人的脾性,他发起火来会不可收拾,现在看到于丽的生命至少还是安全的,我为此而安心.
这一切她都知道;但要不要告诉你,我是怎么看她的表面的悔恨的?爱情要比她更乖巧.她心头充满了对她母亲的哀思,她很想把您忘却;她虽然想这样,但爱情扰乱着她的意识,迫使她思念您.它要她的眼泪联系到她所爱的人.她再不敢直接为您而流泪;它迫使她还要这样做,至少好像是为了悔恨而流后.它巧妙地捉弄她,使她情愿更苦恼些,把您作为她怨艾的一个题目.您的心可能不理解她心理的这种转折;可是这些转折并不是不自然的:因为你们俩的爱情虽然同样强烈,可是实际并不相同:您的爱情热烈而生动,她的则是温和而柔顺;您的感情热烈地向外流露,而她的则隐藏在内心,深入灵魂深处,不知不觉地改变着它.爱情鼓舞和支持着您的心,它却使她的心软化和衰弱;她的力量在枯竭,勇气在消失,她的德行会烟消云散.有那么多的雄心壮志虽然不致破灭,但被虚悬起来;遇到紧急关头,它可以使它精神全盘振作,或者使她完全萎靡不振.如果她更进一步泄气的话,她会就此完了;但如果这个优秀的灵魂一下子振作起来,那她将比任何时候更伟大.更坚强.更有德行,也就不会再蹈覆辙了.请相信我,我可爱的朋友,在这危险的情况下,您要尊敬您所热爱的人.发自您的一切,不管您自觉还是不自觉,对她都是致命的打击.如果您固执地要留在她身边,您可以很容易取得胜利;可是您徒劳地认为获得了同原来一样的那个于丽,那您是再也找不到的了.
$$$$第 八 封 信
爱多阿尔阁下致于丽的情人
我曾获得支配你心的权利;你曾是我所必需的,我几乎要看你去了.但我的权利.我的关心.我的热情对你算得了什么?你把我忘记了;你不再愿意给我写信了.我知道你孤僻地和幽独地生活着;我摸透了你隐秘的意图.你厌倦生活了.
那么去死吧,年轻的糊涂蛋;死吧,既凶猛又胆怯的人;不过你死时要知道,你在一个对你曾是亲切的.正直的人的心灵里,留下了只为一个忘恩负义者效劳的遗憾.
$$$$第 九 封 信
复 信
来吧,阁下;我曾相信不再能在世上享受快乐;可是我们会再见面.您能把我跟忘恩负义的人等量齐观是不正确的;您的心生来不会为了找到这样的人,我的心也不会当这样的人.
于丽的短简
该是抛弃青年时期的错误和丢却骗人的希望的时候了:我将永远不会属于您.因此把我曾向您许诺的自由还我.这自由我父亲要为它作安排;假如您拒绝,我将极端不幸,我们俩都将完蛋,于您毫无好处.
于丽.岱当惹.
$$$$第 十 封 信
自岱当惹男爵
信中附有上面的短简.
假如在一个诱惑者的灵魂里能留存些荣誉和人性的感情的话,请给一个不幸的姑娘的这张短简作出答复,这姑娘被你伤透了心,而且如果我敢于怀疑她会更深一层忘乎所以的话,她也许已不在世上了.我不怎么感到奇怪,教会她投向一个素昧平生的人的怀抱的那种哲学,还会教她不服从她的父亲.不过请对此想一想.在一切场合,我总是喜欢采取温和和客气的办法,当我希望这种办法已足够的话;但如果我很愿意这样对待您,您可不要以为我不知道被一个并非贵族的人冒犯了一个贵族时怎样报复.
$$$$第十一封信
复 信
先生,请收起恐吓不了我的徒劳的恫吓和不能屈辱我的不公正的谴责.须知在两个同龄人之间,除了爱情以外没有别的诱惑者,您也永远不能羞辱您的女儿所尊敬的人.
您敢强迫我作怎样的牺牲,您又凭什么名义要求我?我牺牲我最后的希望莫非是为了给我一切不幸的造成者吗?我愿意尊敬于丽的父亲;但如果需要我学会服从他,就得他赏光作我的父亲.不,不,先生,不管您对您的方法有什么意见,那也决不能迫使我为您放弃我心中如此宝贵和如此当之无愧的权利.您造成了我一生的灾难.我对您只怀有憎恨,您从我这里没有什么可以希冀的.于丽说了话;因此我同意.啊!愿她永远得到人家的服从!另有人会娶她;但我最配得上她.
如果您的女儿惠蒙征询我关于您的权力的界限的话,您不要怀疑我会叫她反抗您不公正的意图的.不管您滥用的权力怎么大,我的权力要比您的神圣;联结我们的亲密关系超过父女关系的权力,即便上法庭也一样;您敢乞灵于自然,但只有您在违反自然法则.
您谈到一种非常奇怪和微妙的荣誉,说要为此进行报复,请您也大可不必;因为除了您自己,再没有别人侵犯它.只要您尊重于丽的选择,您的荣誉就有了保证:因为我的心虽然受您侮辱,它还是尊敬您的,而且即便有那些陈腐的观念,但跟一个正直的人联姻决不会使另一个人丢脸.假如我的骄傲自大冒犯了您,您尽可要我的命,我决不会抵抗您.此外,我不太想知道一个贵族的荣誉究竟是什么;至于说到一个正直人的荣誉,那于我有关,我懂得防卫它,我只要一息尚存,决计使它保持不受玷污.
得了,野蛮的和对于一个如此亲切称呼不太够格的父亲,当一个温柔和孝顺的女儿在您的偏见下牺牲她的幸福时,请想想那可怕的血亲杀戮吧.有一天您的悔恨将为您给我造成的不幸进行报复,等到您感到您那盲目和反自然的憎恨对您不亚于对我那样悲惨时,那已经太晚了.毫无疑问,我总归是不幸的;可是如果有一天从您内心深处涌起的血的声音告诉您:您把自己唯一的女儿,世上在美丽.善行.道德方面都是独一无二的,而且老天爷除了一个较好的父亲以外什么都没有忘记赐予她的那个女儿牺牲于您的一些幻想时,您将比我更为不幸了!
附于上信中的短简
我把于丽.岱当惹能掌握她自己.并且不向她的心灵商量好就允诺缔姻的权利交还给她.
圣—普.
$$$$第十二封信
自 于 丽
我本来想给您描写刚刚发生的一幕和您大概已收到的短简的经过,但我父亲的安排如此精确,所以刚办完事,信差就出发了.他的信无疑已及时送到了邮局;我这封信就不能同样赶趟了:在它送到您手里以前,您的决定大概已下,您的答复也已发出;这样的话,一切详细情况今后都没有用了.我履行了我的义务,您也会履行您的;但命运压迫我们,荣誉背叛我们;我们将永远分手,更为凄惨的是我将转到……唉!我本来可以在您那里生活!啊,义务!你有什么用呀?啊,天意!……只得长叹和沉默.
笔从手里脱落.几天来我病了;今天早上的交谈使我非常激动……我的脑袋和心腔都在作痛……我觉得要昏过去了……老天爷对我的苦恼会怜悯吗?………我支持不住了……我勉强自己躺倒,用从此不再起来的希望来安慰自己.别了,我唯一的爱人;最后一次告别了!于丽的亲爱的和体贴的朋友!啊!如果我再不能为你而生,那我不就已经死去了?
$$$$第十三封信
于丽致陶尔勃夫人
那么这是真的了,亲爱的和残忍的朋友,你挽回了我的生命和我的痛苦了?我已经看见自己快要跟上最最慈爱的母亲的幸福时刻;你那不近人情的护理拖住了我,使我延长时间来哭悼她;当我想追随她于地下的愿望把我拉出地面时,与你诀别的遗憾又把我拉住留在尘世.我之所以还愿意活着,就是希望不完全避免死亡.我脸上的那些可爱之处,那是我的心曾付出如此高昂的代价的,这场病使我解脱了.这种幸福的丧失,将使一个相当缺少风度而敢于不得到我的同意就想娶我的人,减缓他的粗鲁的热情.在我身上既然再找不到他喜欢的,他便很少关心其余的.我不失信于父亲,不得罪救过他命的朋友,便可以打发走这个厌物;我的嘴巴将保持沉默,但我的面容将为我说话.我使他厌恶,这就可以保证我不受他的欺凌,他见我太丑陋,便没有兴趣使我倒霉了.
啊!亲爱的表姐,你知道有一颗更坚贞和更温柔的心,它不会就此灰心丧气.他的爱好不限于容貌和身材:他爱的是我而不是我的面孔;我们俩彼此的结合是由于我们整个的人;只要于丽还是同一个人,美丽可以消失,爱情会永远存在.然而他居然能同意……负心汉!……他应该这样,因为我叫他这样.谁能用后来挽回那些想收回自己的心的人?那么我没有向他收回我的心?……我这样做了?上帝啊!为什么一切都不断提醒我已经过去的时间和不该再存在的爱情!我徒然想把这个亲切的形象从我心中抓出去,我感到它在那里拴得太牢:我把心撕破也没能把它分离,我努力想把如此甜蜜的回忆抹掉,结果它印得更深.
我敢不敢对你讲我在发高烧时的一次谵妄,它远没有随着寒热一同消失,却在我病后更加折磨着我?好吧,让你知道并且要同情你不幸的朋友的神志昏迷,同时还要感谢老天爷保护你的心灵不患令人发疯的可怕的激情.在我病得最厉害时,有一次在我的床边我仿佛看见这个不幸的人,不像从前当我生平那短暂的幸福时刻见到的可爱的模样,而是苍白.委顿.衣冠不整.眼睛里流露出绝望的神情.他跪着;握着我的一只手,对它既不感到厌恶,也不怕传染可怕的病毒,他在那手上盖满了亲吻和眼泪.一看到他,我立刻感到过去有几次他突然来临时给我的那种快活和甜美的感情.我想投身向他:人家拦住了我;你把他拉开了;最强烈地感动我的,是他的呻吟,那是我以为在他离去时听到的.
我无法向你表达这幻梦在我身上所产生的奇异的效果.我的高烧时间又长又凶猛;我有好多天神志昏迷;在兴奋的时候我常常梦见他,但在所有这些梦里,只有这最后的一个给我留下那样深刻的印象.它是那样牢固,以致我不可能从我的记忆和感觉中把它抹掉.每一分钟.每一刹那,我仿佛看到他那相同的模样;他的神情.他的衣着.他的举动.他那凄楚的目光至今还出现在我的眼睛里:我好像感到他的嘴唇紧贴在我手上,我觉得手上沾满了他的泪水;他那如怨如诉的声音叫我听了战栗;我看到他从我身边被拖走,我挣扎着还想拉住他:我幻梦中显现出的这一切景象,比我实际遇到的事情更生动有力.
我长久犹豫着要不要向你透露这个隐情;怕羞阻止我向你说出来;可是内心的激动非但没有平静下来,而且更一天天增强,我便不得不向你承认我的疯癫.啊!我巴不得让它整个控制了我!我为什么不就那样完全丧失掉理智,既然剩下的那一点儿只能更增添我的苦恼!
我再回头讲我的梦.我的表姐,如果你愿意,尽管嘲笑我头脑简单好了;可是在这幻梦里,有一种跟通常的谵妄不同的.我说不出的神秘的玩艺儿.是不是那个最优秀的人的死亡的预感?是不是他已经不在了的通知?是否蒙老天爷至少这一次指引我并邀请我追随那教我爱的人而去呢?啊!死亡的命令对于我将是上天第一个恩典.
我徒然回想到哲学提供不会感受的人们消遣的所有那些空谈:它们对我再也不起作用了,我觉得我蔑视它们.精灵是谁也看不见的,我很愿意相信这一点;可是两个如此紧密地联合的心灵彼此之间,独立于肉体和感觉之外,能够没有一种直接的联系(对精灵和魔法的信仰,在十八世纪,即使在知识界也还很流行,但于丽说她相信的不是精灵而是某种”心灵交感术”(感觉的远距离转达).卢梭显然在作家中最先说出了关于这种”心灵交感”的可能性的看法…….俄译注)?一个心灵从另一个心灵那里收到的直接印象,难道不能转达到脑子,并从它那里由于反馈而接收后者给它的感受吗?……可怜的于丽,多么荒谬!激情把我们变得多么轻信!一颗陷于爱情的心又多么难于从迷误……即使自己知道了迷误……中解脱出来呀!
$$$$第十四封信
复 信
啊!太不幸的和太多愁善感的姑娘,那么你生来莫非就是为了受苦的吗?我枉费心机想使你摆脱痛苦;你却好像不断地在寻求痛苦,而你寻求痛苦的趋势比我的全部照料更强.在那么多的痛苦的真实的题目之外,至少你不要增添虚幻的;因此既然我的谨慎对你是害多于利,那么请你从折磨你的一个错误中走出来:悲惨的真相对于你也许还较不残酷些.让我来告诉你,你的梦根本不是梦,你看见的完全不是你朋友的影子而是他本人,而那场不断地出现在你想象中的动人的情景,是你病得最厉害那天后的第二天实实在在在你房里发生的事.
那晚我离开你时相当晚,所以陶尔勃先生这一夜想代替我看护你,他正准备出门,我们却突然看见这个不幸的人进来,他急急忙忙扑倒我们脚下,模样看了叫人可怜.他在收到你最后的信以后乘了驿站马车赶来.他日夜奔驰,整整三天赶路,只到了最后的驿站才停下来,等候夜间进城.我向你承认我感到难为情,我没有陶尔勃先生那样机灵地奔过去搂住他的脖子,因为还不知道他这次旅行的原因,却预见到了结果.那么多苦楚的回忆,你的危险,他的危险,我看到他身上衣冠不整,这一切破坏了一次如此愉快的意外的会面,而且我太震惊了,所以没有给予他亲切的欢迎.但我仍然拥抱了他,心里跟他一样紧张,……在这无言的拥抱中,彼此都感到比叫嚷和哭泣更雄辩地显示出的紧张.他开头的话是:”她怎么啦?啊!她怎么啦?请给我生命或者死亡.”于是我明白他已经知道你的病;而且我相信他也知道你生的什么病,因此我说话没有旁的顾虑,只注意减轻疾病的危险性.他一知道你患的是天花时,便叫喊了一声,跟着就晕倒了.疲惫和失眠,再加上精神的苦恼,使他如此衰弱,大家折腾了很久才救醒他.他几乎说不出话来,大家让他睡了.
自然的力量占了优势,他连续沉睡了十二小时,但睡着的时候还那么激动,以致这样的睡眠多半是消耗更甚于充实他的体力.第二天发生了新的困难:他绝对地要求见到你.我反对他说,这会引起你剧烈变化的危险;他便建议等待到不再有危险时,然而他的逗留同样也是一种危险.我试图让他明白这个道理:他断然打断了我说话,以愤怒的口吻说道:”收起您那野蛮的雄辩,这已经太够使我倒霉了.不要指望再像您那次放逐我那样赶走我:我将从天涯海角回来一百次,只要有一瞬间能见到她.”他又激昂地补充道:”但我凭先父的名义起誓,我不见到她决不离开这里.这次让我们瞧瞧,不是我使你们变得可怜,便是你们使我背信弃义.”
他已下定决心.陶尔勃先生主张寻找满足他要求的办法,以便在他的回来被发觉之前打发他走掉:因为整个房屋里只有汉茨一人认识他,我认为汉茨是可靠的,而且我们在随从面前把他叫做他本名(在第四卷中我们将看到这被替代的名字是”圣－普栾”(Ｓａｉｎｔ－Ｐｒｅｕｘ)…….卢梭原注)外的别名.我答应他下一天夜间去看你,条件是他只能停留一会儿,他决不要对你说话,而且要在下一天天亮前出发回去:我得到了他的诺言.于是我放心了;我让我的丈夫跟他作伴,我回到了你身边.
我发现你有明显的好转,发疹已经结束:大夫给了我勇气和希望.我预先跟巴琵商量好;高烧虽然已减轻,但你的神志还不清,我趁这时打发走众人,并叫人告诉我丈夫带他的客人来,认为在病发作停止前你不会认出他来.我们极其困难地打发走你那悲苦的父亲,他每夜都坚持要留下来.最后我生气地对他说,他减轻不了任何人的困难,说我一样决心要守夜,说他很明白他虽然是父亲,他的体贴却并不比我的更周到.他悻悻然走了:我们便单独留下来.陶尔勃先生十一点钟来到,他告诉我说把你的朋友留在街上:我便去找他;我拉住了他的手:他橡树叶一样哆嗦着.在走过前室时,他支持不住了:他呼吸艰难,不得不坐了下来.
于是在远处光亮的微弱的照明下他辨认着一些物件,并深深叹息着说道:”不错,我认得是同样的地方.我生平有一次曾走过……在相同的时间……同样秘密地……我像今天一样哆嗦着……我的心同样突突地跳着……冒失的人啊!我那时的凡夫俗子,居然敢于领略……在这间依然散发着使我心灵陶醉的极乐的闺房里,在这让我得到和分享我的激情的对象上,我现在会看见什么呢?是死亡的形象,是苦痛的实体,是不幸的德行,是濒死的美人!”
亲爱的表妹,我不来对你那可怜的心灵仔细描述这动人的一幕的经过了.他看到了你便沉默了.这是他事先答应了的;然而是怎样的沉默呀!他投身过去跪倒;他抽抽噎噎地吻着你的床帏;他抬起眼睛和双手;他发出了低沉的呻吟;他困难地遏制着他的苦恼和叫喊.你没有看他,无意识地伸出一只手来;他疯狂似地把它抓住,他贴在这有病的手上的火热的吻,要比你周围所有的声音更能使你觉醒.我看见你认出了他;于是我不顾他的抵抗和抱怨,马上把他拉出房间,希望把这很短促的出现的想法当做是谵妄而欺骗你.但后来看到你对我绝不谈起这件事,我以为你已把它忘记;我禁止巴琵向您提到它,我也相信她对我能守信用.挖空心思的办法已被爱情所破坏,真是徒劳,只留下一个回忆在心头骚动,它已经无法抹去了!
他说话算数,已经出发了,我叫他起誓不在附近耽搁.可是,我亲爱的,事情还没有完.还得把反正你迟早总要知道的事给你兜出来.两天后爱多阿尔阁下经过;他急着要追上他;他在第戎赶上了他,发现他病了.这不幸的人染上了天花;他向我隐瞒他过去不曾患过天花;所以我没有任何防备就领他到你那里.他不能医治你的病,便想分担它.我回想到他吻你手的情形,我不怀疑他是自愿要感染的.准备得再坏不过了;但这是爱情的接种,所以结果很幸运.创造主给最温顺的情人保全了性命:他痊愈了;根据爱多阿尔阁下最近一封信看来,他们俩现在一定又去巴黎了.
这样,至爱的表妹,现在有根据可以排除那无缘无故折磨你的凄惨的恐怖了.长期以来你已经放弃对你朋友的爱,他的生命是安全的.那么现在你就只须想到保护你自己的生命,并心甘情愿地履行你的心答应的承诺,对父亲的爱作牺牲吧.赶快停止成为渺茫希望的玩具,不要再耽于幻想了.你过于匆忙地要以你的丑陋作为骄傲:要更谦虚些,请相信我,你还差得很.你感染过一次残酷的疾病,可是你的脸孔不曾受影响.那些你认为是疤的,实际却是些很快就会消失的红斑.从前我受的照顾不如你,可是你瞧,我也并不太难看.我的天使,违反你的愿望,你依然很美丽;不动情的伏尔玛尔,三年不见而不能治愈八天内萌生的爱情,在随时可以见到你时反倒能治愈他的爱情?啊!如果你唯一的指望寄托在惹他讨厌的话,那么你的结果必然是失望!
$$$$第十五封信
自 于 丽
真有你的,真有你的.朋友,你得胜了.我经受不了这么强烈的爱情;我没有力量抗拒了.我竭尽全力挣扎,这一点我自问良心是无愧的.愿老天爷不要责备我超乎它给我的力量以上的事.我这颗多少次你所倾倒的凄苦的心,它对你的心又是如此珍贵,已无保留地属于你;当我的眼睛初次见到你那时,它就已经是你的了;只要我一息尚存,它将始终属于你.你是太配得上它了,所以你不会失掉它,我已经讨厌为了虚妄的德行而把公道丢在一边了.
是的,温顺和慷慨的情人,你的于丽将永远是你的,她始终爱着你:这是命定的,我愿意这样,我应该这样.我把爱情给予你的权力交还给你,它再也不会从你那儿给拿走了.一个骗人的声音徒劳地在我心灵深处嘀嘀咕咕,它再也欺骗不了我.这声音用一些空虚的义务来对抗老天爷使我永远爱的那种义务,这能算得了什么?最神圣的难道不是对于你的义务吗?我不是全部都只向你一个人承诺了吗?我的心的第一个祝愿难道不是永远不忘怀你吗?而你那不可破坏的忠诚难道不是对于我的忠诚的新的约束吗?啊!激烈的爱情把我送还给你时,我唯一的遗憾是跟那如此亲切和合理的感情进行过斗争.自然,亲切的自然啊,恢复你的全部权力;我要抛却那贬抑你的野蛮的德行.你启示我的倾向难道会比多次引我入歧途的理性更骗人吗?
我可爱的朋友,你要尊重这些亲切的倾向,你有赖于它的地方太多,所以你不要憎恨它.但要为此忍受这亲切和温和的命运;你好歹要明白血亲和友谊的义务不要让爱情的义务所熄灭.绝不要以为我为了跟随你而抛弃父亲的家;也绝不要指望我会拒绝神圣的权威加于我的那些纽带;生身母亲的惨痛的丧失十分明确地教导我慎防惹起另一位生我者的悲伤.不,他今后期待着全部慰藉的这个女儿,决不能使他那为忧愁困扰的心灵再引起伤心;我决不能把死亡给予那给我以生命的人.不,不,我知道我的罪恶,我不能怨恨他.义务.荣誉.德行.所有这些对我没有意义;然而我决不是个怪物:我是软弱的,但并不丧失人性.我已下了决心,我不愿使任何一个我所爱的人悲痛.父亲是自己诺言的奴隶并死抱住一个无聊的称号,让他去安排他已答应的我的婚事;让爱情独自来处理我的心灵;让我的眼泪在我温柔的表姐的怀里不停地流淌吧.就让我恶劣和不幸,但如果可能的话,让所有我所宝贝的人都能幸福和快乐.你们三人要形成我唯一的存在,让你们的幸福使我忘却我的不幸和绝望.
$$$$第十六封信
复 信
我的于丽,我们再生了;我们心灵的所有真正的感觉重新复活了.大自然给我们保存了存在,而爱情还给了我们生命.你对此有怀疑吗?你敢于相信能从我这儿拿走你的心吗?得了吧,我比你知道得更清楚,这颗心是老天爷为我的心做的.我感觉到它们是由共同存在连结着,只有到死才能够丧失.即使我们愿意把它们分开,我们能办得到吗?它们彼此间连结的纽带可是由人们形成并能够扯断的?不,于丽,不;假如残酷的命运拒绝给我们以夫妇这甜蜜的称呼,忠诚的情人这名称却怎么样也不能给我们摘掉的;它将是我们悲惨日子的一种安慰,我们要把它一直带进坟墓.
这么说,我们就重新开始生活,以便再度开始受苦,而我们存在的感觉对于我们只是一种痛苦的感觉.不幸的两人!我们变成什么啦?我们怎么不再是原来的那样啦?至高的幸福的那种魅力到哪儿去啦?德行鼓舞起来的我们爱情的那些美妙的陶醉到哪儿去啦?我们所剩下的只有爱情;唯有爱情留下了,它的魅力黯然无光了.太俯首听命的女儿.没有勇气的情人,我们的一切苦难都是你的错误带给我们的.唉!一颗较不纯洁的心将使你少迷误一些!是的,你心地的高尚使我们倒了楣:它充满了正直的感情把智慧挤走了.你想把女儿的孝心跟不可制服的爱情联系在一起;你同时投身于整个这些倾向,把它们混合而不是协调,便由于德行而成为有罪了.于丽呀,你的威力真不可思议!你用什么奇特的力量迷惑了我的理智!即使在对我们的激情感到脸红的时候,你仍旧让我敬重你的错误;在分担你的悔恨的同时,你仍使我不得不赞美你……悔恨!……感到悔恨的是你吗?……是我所爱的你……是我不能停止崇拜的你……罪恶能够接近你的心?……狠心的姑娘!在向我交还那本来属于我的心的时候,要把它像给我那时一样地交还我.
你对我说了什么?……你敢于让我明白什么?……你,投到另一个人的怀抱里!……另一个人占有你!……不再是我的!……或者,不是我一个人所有,真是可怕到了极点!我,让我来经受这种可怕的折磨!……我将看着你自己活下去!……不,我宁可失掉你,不愿分享你……老天爷为什么不赋予我一种相当于激励我的爱情一样的勇气!……你的手在被爱情唾弃和被荣誉斥责的可鄙的纽结中受污染以前,我要用我的手把匕首刺进你的胸腔;我要汲尽你贞洁的心脏的鲜血,使之不受背信弃义的玷污.在你这清洁的鲜血里,我将混合以我血脉中燃烧着无法使它熄灭的火焰的鲜血;我将倒在你的臂弯里;我在你的嘴唇上吐出我最后的叹息……并接受你的叹息……垂死的于丽!……那被死亡的恐怖扑灭的如此和善的眼睛!……那酥胸,这爱情的宝座,被我的手所撕裂,大量流着血和生命的泡沫!……不,你要活着和受难,肩负着我的卑劣行为的重担.不,我愿意你不再活着;可是我爱你爱到不能拿匕首刺死你!
啊!如果你知道这颗被忧闷拶逼的心的情况就好了!它燃烧着的那股烈焰是前所未有的神圣;你的纯洁和德行在它看来也是前所未有的亲切.我是个情人,我懂得爱情,我能感受它;但我仅仅是人,放弃最高的幸福是人的力量所办不到的.一个晚上.仅仅一个晚上,就永远改变了我整个的灵魂.你把这危险的记忆拿去,我就是有德之人.可是这致命的一个晚上统治着我心灵的深处,它的阴影将笼罩我的余生.啊!于丽!我热爱的对象!既然不得不做永远的不幸者,那么再领略片刻的幸福,然后是永恒的忏悔便了.
请倾听爱你的那人的话.为什么我们要单独成为比其他任何人更理智.并以孩子般的天真恪守大家都只说而无人实行的那虚幻的道德?什么!难道我们要比那些聚居在巴黎和伦敦的大批智者更为优秀的道德家吗?所有这些人都嘲笑夫妇间的忠贞,并把通奸看做游戏.那类实例不被当做是丑闻,甚至还不准加以指责;这儿的一切正人君子都嘲笑为了尊重婚姻而抑制心头的爱情.他们说:”实际上,一桩过失只存在在舆论中,如果它秘而不宣,岂非不是过失了?妻子的不忠,丈夫被蒙在鼓里时,那怎么算是坏事?妻子能弥补自己的过失又何乐而不为(一个好心的瑞士人哪儿见过这种事情?风流女人很久以来就采取一种更高的姿态.她们开始是高傲地把她们的情人安置在屋子里;而且如果她们能容忍丈夫在场,那只能看他对她们表示应有的尊敬的程度而定.女人在隐瞒罪恶关系时,会叫人相信她对此是感到羞耻并有损令誉的:没有一个正经女人愿意看见她…….卢梭原注)?为预防或治好他的怀疑,她什么软功夫不会采用?她没有虚假的财富,倒的确生活得更幸福;而人们大声叫嚷的所谓罪行,只不过是社会上多出一种关系罢了.”
我心中亲爱的朋友,上帝可不要以为我想象这些可耻的道理来稳定你的心!我十分厌恶这些话,却不知批驳它们,而我的良心比我的理智对之应付得好些.我不是在挫伤我讨厌的那种勇气,也不想要那如此高昂的德行;但是我认为自责我的错误要比竭力为它们辩白比较少一些罪过,我也认为想卸脱悔恨是最大的罪恶.
我不知道自己写的是什么:我觉得我的心灵处于可怕的状态,甚至比收到你的信以前更坏.你留给我的希望是悲哀的和阴暗的;它熄灭了那多少次曾指引我们的如此纯净的明光;你的美貌从而变得暗淡起来,但却显得更为动人了;我看见你温顺和不幸;我的心被从你眼中流出的泪水所充溢,于是我由于今后只能在损害你的幸福的情况下才能享受到幸福而痛苦地责备自己.
然而隐秘的爱情之火还在鼓舞我,并还我以被悔恨想夺走的勇气.啊!亲爱的朋友,你可知道,像我这样的爱情能给你补偿多少的损失?你可知道,一个只为了你而呼吸的情人,能使你热爱生活到什么程度?你可明白我之所以今后愿意生活.行动.思想.感受,那仅仅是为你一人?是的,我存在的美妙的源泉,除了你的灵魂,我不再有灵魂,我只是你自身的一部分;你将在我心坎深处找到一个如此温馨的存在,因而你决不会感到你的存在会失去它的魅力.行了!我们将是有罪的,但我们决不是可恶的;我们将是有罪的,但我们永远热爱德行;我们远不敢原谅我们的过错,我们将为此叹息,我们将一块儿为之哀泣,如有可能,凭我们那时的仁爱和善良,我们将补偿那些过错.于丽,于丽啊!你怎么样,你能够做什么?你不能逃出我的心;它不是已跟你的心结合在一起了吗?
那些曾如此明显地欺骗我的发财的无聊计划早都给忘记了.现在我唯一的义务是要报答爱多阿尔阁下给我的照顾;他要拉秘去英国;他认为我在那儿可以为他服务.那好!我就跟他到那儿去,但我每年都要溜出来;我将悄悄地回到你的附近.即使我不能跟你说话,至少我可以看见你;我至少能亲吻你的脚印;仅仅你的一瞥就能给我十个月的生命.我不得不再度出发,在一步步离开我心爱者而去时,为了安慰自己,我将计算我重新接近她的步数.这些频繁的旅行可以欺骗你那可怜的情人;出发时是为了去看你,他认为已经在享受见到你的快乐;他爱情的回忆在归途中将使他非常高兴;顶着残酷的命运,他那悲惨的岁月将不致完全蹉跎;没有一年没有快乐的标记,而他在你周围度过的短暂时光,在他整个生命中将会成倍地增长.
$$$$第十七封信
陶尔勃夫人致于丽的情人
您的情人不再存在;但我得到了我的女友,而您也获得了一个,她的心可以补偿比您失掉的多得多的东西.于丽结婚了,而且值得使那个刚刚把他的命运跟她结合起来的正直的男子成为幸福的人.在做了那么多的轻率事情之后,您要感谢上帝挽救了你们俩,挽救了她的耻辱,挽救了您的悔恨,因为您使她丢了脸.您要尊重她新的地位;不要给她写信,她这样请求您.您要等待她给您写信;她不久会这样做.现在正是我认识您是否值得我以前对您的尊敬,并了解您的心灵对纯洁和无私的友谊是否敏感的时候了.
$$$$第十八封信
于丽致她的朋友
很久以来您一直是我心中一切秘密的保管者,所以我的心再也不能忘记这如此亲切的习惯了.在我一生中最重要的时刻,我的心要向您倾吐一番:那么打开您的心扉吧,我可爱的朋友;把这友谊的长篇谈话接受到您的心里去:如果友谊有时使谈话的那位朋友说得罗唆时,它总是会叫听话的那一位耐心听的.
由一条解不脱的锁链把我跟丈夫.或不如说跟父亲的意志拴住,我进入一个新的.只应到死才结束的生涯.在新的生涯开始时,让我们回顾一下我刚离开的那个:我们大概已不可能召回如此亲切的时期了;我也许能从中找到好生利用我余年的一些教训;在您心目中对我的行为总有些模糊的地方,那么您也许能从中得到些启示.最低限度说,考虑到过去我们彼此间的情况,对于直到我们生命终了时该怎样的问题,我们的心只会因此而感到好受些.
我第一次见到您时,迄今差不多已经有六年;您那时年轻.漂亮.可爱;我见到其他小伙子有比您更好和更漂亮的,却没有一个能丝毫打动我的感情,而我的心对您则一见钟情(李却特孙先生对这种一见钟情和建立在模糊的心心相印的基础上的恋爱大加嘲笑.他嘲笑得很对.然而这种恋爱实在有的是,所以与其否认它们作为消遣,不如教我们如何去克服岂不更好?……卢梭原注).在您的脸上,我认为看到的心灵的神态也是我应该具有的.我觉得我的感官只是作为更高贵的感情的器官,我所爱的您,主要不是我所看到的您,而是我认为在我本身所感到的您.只过了两个月,我就认为我没有搞错.我心里想道:”盲目的爱情,看来没有错;我们是天造地设的一对;如果人间的关系没有扰乱自然的关系,那么我将属于他;如果人们可以获得幸福,我们将一块儿去求得幸福.”
我的感情是我们共同的;假如只有我一人感受它们,那便是它们骗了我.我所理解的爱情只能在相互的契合和心灵的融洽下产生.假如一个人不被人所爱,他就不会爱人,至少爱得不会久长.没有回报的爱情,据说它造成那么多的不幸者,它只建立在感官上:如果有几个能深入到灵魂,那是由于虚假的关系的结果,它很快就会清醒.感官的爱情不能没有肉体的占有,也因它而趋于熄灭.真正的爱情不能没有心灵的参与,而且只要产生爱情的关系持续时,爱情也将持续下去(当这些关系是虚幻的话,那么只要引起我们想像的幻觉持续时,它们也将持续下去…….卢梭原注).我们的爱情在开始时便是这样的:我希望直到我们临终也将是这样,如果我们把它好好地安排的话.我看得出.我感觉到我是被爱的,而且是应当被爱的:我的嘴不吱声,我的目光是不自然的,但你能听见我的心声.我们很快在我们之间有种莫名其妙的什么,它使沉默成为雄辩,使低垂的眼睛像在说话,使胆怯化为冒失,使畏惧表达愿望,并说出它不敢表明的一切.
我体会到我的心灵,并在您第一次表白时断定自己要完了.我注意到您的矜持对您的苦恼;赞赏这种恭敬的感情,因而更爱您了:我设法想补偿您那艰难和必要的沉默,但不因此牺牲我的清白;我勉强违反我的本性;我仿效我的表姐;我变得像她一样爱开玩笑和淘气,为了防止太严重的解释,并且借助这假装的嬉笑来避免许许多多亲密的抚爱.我想使您现在的情况变得愉快,却使您因害怕改变而增加了您的克制.这一切我都做得不很成功:违反自然总会受到惩罚.我多么孟浪!我不但不能防止,却反而加速了自己的失败.我把毒品当做了良药;本来应该让您沉默的,却正好让您说话了.我徒然装出冷淡的面孔,面对面时跟您保持疏远些,即使这样做作也没有成功:您写起信来.我应该把您第一封信投到火里去,或者把它交给我的母亲,我却把它拆开:这就是我的罪过,其余的事就自然成章了.我本来不想答复那些可怕的信,但我不能阻止自己去读它们:这种可怕的战斗损坏了我的健康.我看到了我行将跌进去的深渊;我厌恶我自己,又下不了决心让您走掉.我陷入了某种绝望的境地;我宁愿您不再存在,而不愿您不是我的:我甚至希望您死去,甚至想要求您去死.老天爷看到了我的心;这种苦难应当抵偿我一些过错.