路易十四时代
(16)
易。也可看出，国王的私产数量甚少。国王只不过是臣民的财产的管理人。
他只有征收易于征收和平均分摊的捐税才能真正发财致富。
柯尔伯非常担心国家会坏在税收承包商手中，以致他专为对付这种人而
成立的特别法庭一经解散，他就让枢密院作出决定，凡以征收新税为交换条
件而出借贷款者一律处以死刑。这一恫吓性决定从未付印。他想以此震慑吓
唬贪婪成性的工商业家。但是不久以后，他还没有撤销这项决定，自己就不
得不利用税收承包商为国王筹款。因为国王催得很紧，必须寻找立竿见影的
办法。
这种办法由卡特琳·德·美第奇从西班牙带到法国，因简便易行，又为
害甚大，使政府受到腐蚀很深，以致在亨利四世统治的极盛时期被取消后，
在路易十三的整个执政时期又再度采用。路易十四执政晚期特别受到它的毒
害。
絮利的理财术很高明，得到那个既厉行节约又坚强勇敢的国王的支持，
并能使国家富有起来。这个国王是一位统率军队的士兵国王，是老百姓的一
家之长。尽管柯尔伯的主子颇讲究排场，为了使自己的统治光辉灿烂而大事
挥霍，柯尔伯还是维持了这个国家。
大家知道，柯尔伯死后，当国王打算让勒佩尔蒂埃掌管财政时，勒泰利
①
埃 对国王说：“陛下，他不适宜担任这个职务。”国王问：“为什么？”勒
① 布瓦吉贝尔 （Bois-Guillebert ，1616—1714），法国经济学家，重农学派的先驱。他极力反对柯尔伯对工
业给予补贴的资助政策，认为应着重发展农业，农业是国家的唯一真正富源。他著有《法兰西详情》和《法
兰西辩护书》等。——译者
① “进谏” （remontrances ）：国王把敕令送给各高等法院登记，因为法院是负责执行这些命令的；在没有
登记之前，国王允许法院向他陈述意见，叫做“进谏”，国王可以自行决定是否接受。——译者
① 即总监拉弗迪（Contr(lleurgénéralLaverdy ）。——译者
① 这是国王借款的一种方式。国王把他在巴黎应征收的一部分税款让给市政厅征收，而由市政府出面担保
———————– 页面 224———————–
泰利埃回答说：“他的心肠不够硬。”国王说：“说老实话，我并不希望我
的大臣对待我的百姓严厉冷酷。”新上任的大臣的确善良公正。不过，1686
年法国又陷入战争之中，必须支撑下去，对抗奥格斯堡联盟，也就是说要对
付几乎整个欧洲，他被委以当年柯尔伯感到过重的重担。他首先采取的就是
借款和发行新公债这种简单易行，但后患无穷的临时措施。接着，他又打算
减少奢侈。在一个手工工场比比皆是的国家，这样做意味着减少工业和流通。
这个办法只适用于从国外购进奢侈品的国家。
当时政府下令，实心银制家具均需要交到铸币厂。这种家具在大贵族家
里还为数不少，这证明生活富裕。国王以身作则，拿出他所有的银桌、银烛
台、实心的银制长靠背椅，以及所有其他家具。这些家具都是技艺无双的杰
作，出自金银雕镂大师巴兰之手，全按勒布伦设计的图案制作，价值一千万。
这些家具铸成银币仅得三百万，其他个人的银制家具也铸了数额为三百万的
银币。这个办法收效不大。
此后，政府还犯了一个极大的错误。这类错误一直到不久前，才由政府
部门加以纠正。这就是降低货币质量，铸造时质量不稳定，埃居和四分之一
埃居市 （quarts）的价值不成应有的比例。于是产生这样的现象：四分之一
币的含银量高，而埃居的含银量则相应较低。结果所有的四分之一币都流向
国外。外国人把这些四分之一币重新铸成埃居，然后使之倒流回法国，以便
从中牟利。一个国家频频受到这样的打击后，还能继续存在，仍然强大，确
实本身情况必须良好。当时，人们还学识浅薄。财政学同物理学一样还是一
门属于凭空臆测的科学。税收承包商是一些欺骗政府的江湖骗子。他们使国
家蒙受八千万的损失。要弥补如此巨大的亏损必须含辛茹苦二十年。
1691年和1692年前后，国家财政显得十分紊乱。那些把国家财源枯竭
归咎于路易十四在营建，艺术和娱乐方面耗费过大的人不知道事实恰恰与此
相反。这些促进工业发展的花费，使国家富有起来。除非用从战败者手中夺
取的战利品来充实国库，战争必然使国库空虚。我不知道从古罗马时代起，
有过那个国家因作战取胜而发财致富。十六世纪的意大利是靠进行贸易富裕
起来的。如果荷兰仅仅劫夺西班牙人运载白银的船队，如果东印度不为它提
供生计，使它国力强大，它就维持不了多久。英国甚至在摧毁法国舰队的同
时，自己也被战争弄得国贫民穷。只有贸易才使它富裕起来。除了在海上掠
夺来的东西之外别无其他财富的阿尔及利亚人是非常贫穷的民族。
战争进行了几年。在欧洲国家中，战胜国与战败国几乎同样悲惨不幸。
战争是一个无底深渊，所有丰足富裕的渠道都在其中被吞没。现金这个财富
之源和万恶之源，好不容易从各省征来，却进入大批租税承包商和征税官的
银箱。这些人预付给国王现金，并用这些预付款买得了以国王的名义掠夺国
家的权利。老百姓视政府为仇敌，把钱埋藏起来。这样，货币停止流通，使
王国经济日渐萎谢。
没有一种仓促制定的补救办法可以代替稳定不变的安排，这种安排经过
②
长期制定，早就考虑到日后意外的需要。人头税制度制定于1695年 。里斯
向私人借一笔债，市政府负责将借款利息付给借债人，每一季还一次。这是公债的嚆矢。——译者
② 鬻卖新官职：最初仅贵族出租或出售他们领地上的办事人员职务。后来，国王也开始出卖官职，起先只
售出缺的官职，以解决财政拮据，对此有钱的中产阶级也很乐意，因为只须买一个名誉的职衔，就可以提
高他们的社会地位；所以国王开始设置专供鬻卖的新官职。——译者
———————– 页面 225———————–
①
维克和约签订时曾一度取消，后又恢复。1696年，财政总监察蓬夏特兰把
贵族证书以每张二千埃居的价格出售。五百个人购买了这种证书。这一生财
之道仅收效于一时，但留下的耻辱却是永久的。所有新、老贵族都必须登记
他们的徽象。要获准用自己的徽象在信件上盖封印必须付钱。一些特别包税
人承办这件事，他们预付了钱。要是一个国家能提供更大的收入，政府部门
就几乎不会求助于这些微小的财源。
直到1710年，政府才敢下令征收“什一税”。可是这项税收，继名目繁
多的重税之后课征，显得如此苛刻，因此不敢过于严厉向百姓征索。按一马
克合四十法郎计算，政府一年还收不到两千五百万。
柯尔伯很少改变硬币的价格，这种价格最好丝毫不要改变。金银是交换
的根本保证，其标准应该固定不变。柯尔伯上任时，一个银马克的兑换价格
为二十六法郎。他仅仅将它提高到二十七至二十八法郎。柯尔伯的继任者在
路易十四晚年，把它提高到他所理想的四十个利弗。国王采取这一必然招致
不幸的办法，虽然一时痛苦减轻，感到宽松，但后来却因之倾家荡产。因为
该付一个银马克的人实际上只要付给他一半就行了。1668年欠二十六利弗的
人要付一个马克，到了1710年，谁要是欠四十利弗，差不多只要付这么一个
马克。随之而来的银马克价格的下跌和当初它价格的上涨，同样都扰乱了剩
下的很少一点贸易。
当时如果使用纸币可能是个有效措施。不过，纸币必须在繁荣时期采用，
以便能在困难时期支撑得住。
1706年，夏米亚尔大臣曾开始使用纸币，衣食券，用具券来支付。不过
这种纸币国库拒收，因此，几乎一出现就丧失信用。结果政府被迫继续大量
借款，并且寅吃卯粮，预先耗去了王国四年的收入。
当时经常采取所谓特别措施，设置各种可笑的新职位。想免缴人头税的
人就花钱买这些职位。在法国缴纳人头税会使人身价降低，受人轻视。既然
人生来就爱好虚荣，摆脱人头税这种耻辱就是一种诱饵，经常使人受骗上当。
与这些新职务相连系的各种可观的报酬，在困难时期诱使一些人购买这些职
位。因为人们并不考虑一旦形势稍有好转，这些报酬便随之取消。就这样，
在1707年，设立了国王的酒类运输商兼经纪人的官职，这一官职卖了十八万
利弗。人们还想出皇家法院书记官、各省总监代理人、国王的掌管木料存放
顾问、治安顾问、假发假须师、鲜牛油视察监督员、咸牛油品尝员等职位。
这些怪诞荒谬的行动今天令人发笑，但在当时却使人掉泪。
1709年，杰出的柯尔伯的侄子德马雷继夏米亚尔担任财政总监，也无法
治好这种由各种因素形成的不治之症。
大自然和命运之神串通一气，共谋压垮法国。1709年，严酷的冬天逼使
国王在无钱发给士兵军饷时，免除老百姓九百万人头税。粮食奇缺，以致花
了四千五百万为军队购买粮食。1709年国家开支上升至二亿二千一百万，而
国王的正常收入还不到四千九百万。为了使法国不被敌人侵占，只好使国家
破产。局势日益混乱，并很少加以补救，以致1715年初，和约签订很久以后，
国王不得不转让价值三千二百万的票据以调换八百万现款。最后，他在去世
时留下一笔二十六亿的巨债（当时货币已跌到一马克为二十八利弗），也就
是说折合现在1760年的货币，约为四十五亿。
① 勒泰利埃 （Michel Le Tellier，1648—1719），法国耶稣会教士，路易十四最后一个忏悔师。——译者
———————– 页面 226———————–
令人惊讶但却千真万确的是：如果当时法国的贸易发达，并已采用纸币，
而且象瑞典、英国、威尼斯和荷兰那样有几家可靠的公司为纸币作保，那么，
这笔巨债也不会成为无法承担的重负。因为，当国家强盛，只欠内债时，那
么，国家的信用和货币的流通就足以还债。但要使法国有足够的力量来开动
这部庞大、复杂、沉重的机器，还差得很远。
路易十四在位期间共花费了一百八十亿。考虑到货币价格的增值和贬
值，等于普通年份的三亿三千万。
在伟大的柯尔伯掌管财政期间，按一个银马克先值二十七利弗、后值二
十八利弗计算，王室的日常收入仅为一亿一千七百万，因此，差额需通过采
取特别措施取得。柯尔伯平时最反对这种害人的生财之道。但为了及时为国
王效劳，也只好采用这种办法。在1672年战争期间，他借了折合现在货币约
八亿的一笔巨款。当时，旧日的王产已所剩无几。国内所有高等法院都宣布
这些产业不得转让。但事实上几乎全部转让了。今天国王的收入就包括在他
的臣属的收入内，并形成了一种负债和偿还的永久循环。国王以市政厅公债
债息的形式每年欠臣民几百万现金。这笔钱比任何国王从王产中得到的收入
都多。
在法国及其他国家，捐税增加，债务加重，财富增长，货币流通加速都
令人吃惊，与此同时，贫穷与困难也大大加剧。如果想对这一切有个概念，
只须想想，弗朗索瓦一世去世时，国家所欠的长期市政厅公债为三万利弗左
右，而现在这笔债款竟高达四千五百多万。
那些曾经想拿路易十四的收入和路易十五的收入作一比较的人发现，仅
就日常固定收入来看，1683年，即柯尔伯去世的那一年，路易十四的收入为
一亿一千七百万，比他的继承者在1730年收入近二亿时富有得多。如果只考
虑王室的日常固定收入，这一点千真万确。因为一亿一千七百万现款，其价
值要比1730年按一马克值四十九利弗计算的二亿为高。该年国王的收入就上
升到这个数字。此外，还必须算上因王室借款而增加的负担。可是后来，国
王的收入，即国家的收入，有所增加，对财政事务的理解日益深入透彻，以
致在1741年那场耗费大量财力的战争中，货币从来没有丧失信用。法国决心
仿效英国人，筹设偿债基金。为此有必要采用他们一部分财政制度和哲学体
系。使英国的财富至少增加了一倍的流通纸币，如果能在法国这个百分之百
的君主政体国家里运用，那么，法国的财政管理定会达到尽善尽美的程度，
①
不过在君主制度之下这种完美太近于一种流弊了 。
1683年，法国国内的银币铸造数额约为五亿。按今天的方式计算，1730
年约为十二亿。在弗勒里红衣主教任职期内，拥有的硬币现金几乎为柯尔伯
任职时的两倍。因此，自从柯尔伯死后，法国的流通货币似乎仅仅比以前大
约多六分之一。但是用金银铸成的用品和奢侈品却比过去多得多。1690年，
这种金银制品折合现在的钱还不到四亿。1730年前后法国拥有的金银制品的
价值和流通货币的价值相等。没有什么比这更能充分表明：由柯尔伯开辟来
源的贸易，当它那被战争堵塞的渠道重新疏通之后，增长得何等迅速。尽管
废除南特敕令使大批能工巧匠四处逃散，流亡国外，但是法国工业还是日趋
① 《曼特农夫人回忆录》第4 卷，第136 页上说：人头税的“收益超出了包税人的期望”。从来不存在什
么人头税的包税制度。书中还说：“巴黎的仆役到市政厅去要求对他们征收人头税。”这可笑之词不攻自
破；仆人的税向来都是主人为他们付的。——伏尔泰注
———————– 页面 227———————–
完善，至今仍不断增长。我们的民族有能力完成这样宏大的功业，完成比路
易十四在位时的功业更加宏伟的事业，因为人的才华和贸易只要受到鼓励必
将有所发展。
个人富裕的生活，巴黎和外省的大量舒适的宅邸，大量的车马，那些被
总称为奢侈品的舒适的衣食住行设施，人们看到这些，一定会以为法国比过
去富裕得多。其实这一切主要是灵巧的劳动，而不是国家的财富结出的果实。
今天住得舒适并不比亨利四世在位时住得糟糕花钱更多。现在用本国工场生
产的美丽的玻璃装饰房屋比用从威尼斯买来的小玻璃要便宜得多。我们自己
织造的漂亮的装饰布比进口布料更价廉物美，而且质地也好。
事实上，使人生活舒适的决不是黄金、白银，而是人的天才。一个只拥
有金银的民族，可能非常贫困。没有这类金属，但能充分利用天然产物的民
族，才是真正最富有的民族。法国具有这一优越条件，而且它拥有的货币量
大大多于流通的需要。
工业在城市里趋于完善之后，在农村里也发展起来。此后关于农民的命
运就一直怨声四起，不绝于耳。在世界各国都可以听到这种抱怨。这些怨言
几乎到处都是出自游手好闲的富人之口。他们主要是谴责政府，而不是怜悯
百姓。这一点千真万确：几乎在世界所有国家，那些终日从事田间劳动的人
如果还有空闲埋怨几声的话，他们倒会首先奋起反对那些使他们丧失部分生
计的横征暴敛和敲诈勒索。他们厌恶憎恨的是必须缴纳并非自己规定的赋
税，必须分担国家的重负，却不能和其他公民同样分享好处。研究百姓应该
怎样作出贡献，而不受压榨，准确标出执行法律和滥用法律之间、征税和掠
夺之间的非常难以找到的分界线、并不属于历史研究的范围。但历史应该指
出，一座城市繁荣而周围的农村却不富足是不可能的。因为，毫无疑问，是
农村供养了城市。在法国各个城市，相隔一定的时间就可以听到某些人的非
难指责。这些人由于职业上的方便可以公开激烈抨击被称之为奢侈品的各种
消费品。显而易见，这些奢侈品所需的原料都是来自农民的辛勤劳动，而对
他们的劳动总是报以重酬。
葡萄比以前种得更多，栽培耕作比以前更精细。酿造了过去没有过的新
品种，如香槟酒。它具有勃艮第葡萄酒的色泽，芳香和强度。这种酒畅销国
外，获利很大。随着葡萄酒品种的增加，白酒的产量也提高。园林、蔬菜、
水果的种植都大幅度增加。与美洲殖民地的食品贸易也因而增长。因此，老
是埋怨农村贫困的人当时已不再有甚么根据。再说，在这一片含糊不明的埋
怨中，并没有把农民、农场主同粗工区别开来。粗工靠双手劳动养活自己。
在大部人都以劳动为生的世界各国都是如此。但是，世界上几乎没有一个国
家的农民和农场主比法国某几个省的农民更加富裕。只有英国还可以和法国
比比。在某些省内按比例征收人头税的办法代替了任意摊派的税收，使拥有
犁、葡萄园和园林的农民更加殷实富有。农业粗工和工人不得已而劳动，人
的天性就是这样。这一大批人生活必然贫困，但不应悲惨。
社会上中间等级的人因从事工业而发财致富。大臣们和内宠近幸不如过
去富有，因为货币的数额增加了一半，而薪俸，年金却和以前一样，而且食
品的价格上涨了一倍多。欧洲各国情况都是这样。各地税收和酬金都停留在
②
原来的水平上。一个选侯在领受册封给他的疆土时所付的钱，和他们的先辈
② 蓬夏特兰 （Pontchartrain，1643—1727），法国政治家，曾任路易十四的海军大臣。——译者
———————– 页面 228———————–
在十四世纪德意志皇帝卡尔四世统治时期被授予封土时付的钱一样多。在这
个册封的仪式上他只须付给皇帝的秘书一个埃居就可以了。
更奇怪的是，货币的总额、金银的数量、以及食品的价格都上升了，但
士兵的饷银却与二百年前一样。步兵的饷银和亨利四世时同样是五个苏。在
这一大批廉价出卖自己生命的无知的人们中间，谁也没有想到，由于货币的
增长，食品的昂贵，他们的收入比亨利四世的士兵收入减少三分之二。如果
他们意识到这一点，并要求提高饷银三分之二，那么，就应该如数付给他们。
这样一来，欧洲各个强国维持的军队将比原来少三分之二。各国武装部队的
数量仍会保持均衡，而土地的耕作和手工制造业将从中得到好处。
还应该指出，贸易利润已经增加，所有高级官职的薪给的实际价值降低，
因此达官显贵的财富少于以前，而中间等级的财富却多于过去。这样人与人
之间的差距缩小。以前，小民百姓除为达官显贵们效劳之外，别无他法。如
今工业为他们开辟了成千上万条途径，这却是一百年前所没有的。总之，法
国国家的财政不管用什么方式管理，这个国家因有两千万人的劳动，而拥有
无法估量的财富。
———————– 页面 229———————–
第三十一章 科学
在这个难得的好时代里，人类思想发生了革命。但是这并非命定如此。
先就哲学而论，路易十三在位期间，并没有任何迹象表明，它能脱离它深陷
其中的那种紊乱状态。意大利、西班牙、葡萄牙的宗教裁判所把哲学的错误
与宗教的信条结合为一。法国的内战，卡尔文教派的争端，就象当年英国克
伦威尔时期的宗教狂热一样，并不能培养人类的理性。托恩一位议事司铎①
①
重新提出卡尔达亚人 曾经提出过，但早已被人遗忘的旧行星系。但是，这个
①
真理却在罗马遭到谴责。由七个红衣主教组成的宗教裁判所不但宣布地动说
为异端邪说，并且还说它荒谬不经。而事实却是，如果没有这种学说，就决
不会有真正的天文学。伟大的伽利略在七十高龄时，就因为自己有理，而不
得不请求宽恕。情况既然如此，真理似乎就不会在世界上被接受。
大法官培根早就指出过一条可以遵循的道路。伽利略发现了落体运动的
②
定律。托里拆利开始发现我们周围的空气的重量。人们在马格德堡进行了几
次试验。但是，尽管进行过这样几次软弱无力的试验，学校教育仍然荒谬无
稽，世界仍然愚昧无知。这时笛卡儿出现了。他与理应采取的做法背道而驰，
不去研究大自然，而是对之进行猜测。他是他那个时代最伟大的几何学家。
但几何学对人的思想并不产生任何影响。笛卡儿的思想自然而然地过分趋向
于虚构想象。这位首屈一指的数学家仅仅写了几本哲学小说。一个轻视实验、
从不引用伽利略的学说，想修建房屋而不用材料的人只能盖起一座空想的大
厦。
笛卡儿著作中幻想的东西取得成功。幻想中很小的一点真理最初却遭到
反对。但是，这点真理借助他采用的方法，终于显露出来。因为，在他以前，
人们在这座迷宫中没有任何线索可循，笛卡儿至少给了人一根线索。虽然用
③
来破除消遥学派 的是另外一些空想，但这毕竟是件很了不起的事。这两个幽
灵互相争斗，相继垮台，最后理性在它们的废墟上建立起来。佛罗伦萨有一
所实验科学院，名称是 Del Cimento，于1665年左右由红衣主教利奥波
德·德·美第奇创办。在这个艺术的国度里，人们已经感觉到只有对大自然
这座大厦中的各个部分逐一详加剖析才能了解它的某些现象。伽利略死后，
从托里拆利的时代起，这所科学院就做出了很大贡献。
在克伦威尔的黑暗统治下，英国有几位哲学家聚集一起，以求安安静静
地探求真理。此时宗教狂热正在压制一切真理。查理二世在由于英吉利民族
的后悔和反复无常而被召回英国并登上他祖先的王位之后，授予这所新生的
① 圣皮埃尔神父在《政治报》上的一篇题为《制度》的文章中说：“在英国和荷兰发行纸币的数量与拥有
硬币的数量相同”；但事实证明，纸币的数量大大超过硬币，它只是靠信用才得以维持的。——伏尔泰注
① 选侯 （Electeur），神圣罗马帝国时，德国有七个选侯，三个为教会选侯（即美茵茨，科隆和特里尔大主
教），四个为世俗选侯 （即莱茵普法尔茨伯爵、萨克森公爵、勃兰登堡边区行政长官和波希米亚国王），
从十三世纪起他们有权选举德国国王或皇帝。——译者
① 此议事司铎指哥白尼。哥白尼生于东普鲁士的托恩 （Thorn ），该地当时属波兰。——译者
② 卡尔达亚人（Chaldéen），为古巴比伦的一个迷信宗教的民族，精于星算，以观察星相来预测未来。——
译者
③ 罗马宗教裁判所（Congrégation du Saint-OfficeouCongrégationunive－rsellede l ’Inquisition），原由红衣主教
七人组成，后增至十二人，审理一切被目为“异端”的案件。——译者
———————– 页面 230———————–
科学院以特许证书。但这就是政府所给予的一切。皇家学会，或者说得更确
切些，伦敦自由学会，为了工作的荣誉而进行工作。现在关于光学、万有引
力原理、恒星的光行差、高等几何的发明以及其他很多发明创造都出自这个
学会。在这方面，这些发明可以使人把这个时代既称为路易十四时代，也可
称为英国人的时代。
1666年，柯尔伯先生对英国这种新的荣誉十分羡嫉，希望法国人能够分
享。他在几位学者的请求下，促使路易十四同意创立一所科学院。正如英国
科学院和法兰西学院一样，这个机构直到1699年都是自由组织。柯尔伯以高
① ② ①
额补助把意大利的多米尼克·卡西尼 ，荷兰的惠更斯，丹麦的罗梅尔都招
引到法国来。罗梅尔确定了太阳的光速。惠更斯发现了土星光环和一颗土星。
卡西尼发现了其他四颗。即使有钟摆的挂钟不是惠更斯第一个发明的，但至
少是他发现了这种挂钟的运动规律性的真正原理。这些原理是他用卓越的几
何学推算出来的。人们抛弃一切旧体系，对真正的物理学的各部分逐渐有了
认识。研究化学既不寻求炼金术，也不寻求使人延年益寿到自然限度以外的
办法。研究天文学不再预言世事变迁。医学与月亮的盈蚀不再相干。人们看
到这些，感到惊奇。腐败变质的现象不再是动、植物之母。人们一对大自然
有了进一步的认识，世界上就不再存在什么奇迹。人们通过研究大自然的一
切产物来对大自然进行研究。
地理学进展惊人。路易十四下令修建天文台后，不久，又于1669年责成
② ③
多米尼克·卡西尼和皮卡尔划定子午线。1683年子午线经拉伊尔继续向北
划。最后由卡西尼于1700年把它延长，划到鲁西荣。这是天文学上最宏伟的
丰碑。仅仅这项成就就足以使这个时代永放光芒。
1672年，几位物理学家被派往卡宴进行卓有成效的观测。人对地球扁率
的认识便来源于这次科学考察旅行。这种认识后来被伟大的牛顿证实。这次
旅行还为使路易十五的统治增添光彩的一系列更加著名的外出观测活动作了
准备。
①
1700年图尔纳福尔奉派前往地中海东岸地区。他在那里采集了各种花
卉草木。这些植物使一度荒芜废弃的王家花园花木丛生，再度受到重视，今
天成为欧洲名符其实的珍奇。王家图书馆，原来已有大量藏书。在路易十四
在位期间又增添了三万多册。现在大家尽力遵循这个榜样，以至目前该馆藏
书已达十八万册。路易十四重新开办那关门已达一百年之久的法律学校，并
在法国每所大学里安排一名教授法国法律的教师。看来不应该在法国大学讲
授别国法律，已被吸收进法国法律之中的完善的罗马法律应该与法国法律合
为一体。路易十四在位期间，还创办了报纸。大家知道，1665年创办的《博
① 托里拆利 （Torricelli，1608—1647），意大利物理学家和几何学家，伽利略的学生，也是哥白尼的信徒。
——译者
② 消遥学派（Péripatéisme），指亚里士多德及其弟子，因为这位哲学家喜欢一面散步一面教他的学生。—
—译者
① 多米尼克·卡西尼（Dominigue Cassini，1625—1712）：意大利天文学家，巴黎观象台的筹办者。——译
者
② 惠更斯（Huygens，1629—1695）：荷兰物理学家、几何学家和天文学家。——译者
③ 奥拉乌斯·罗梅尔 （OlausRoemer，1644—1710）：丹麦天文学家。——译者
① 皮卡尔 （Picard，1620—1682），法国天文学家。——译者
———————– 页面 231———————–
学者报》是今天充斥欧洲的这类报纸的祖先。大量恶习流弊，正如它们钻进
其他最有用的事物之中一样，也钻入报纸。
美文学院始建于1663年，由法兰西学院的几个院士组成，其目的为通过
颁发奖章把路易十四的丰功伟绩传到后世。后来，它不再专为君主效劳，而
致力于研究古代文化，并对各种思想观点和各种事件进行正确合理的考证评
论。自此以后，它便成了有益于民众的机构。它在历史学方面起的作用，和
科学院在物理学方面起的作用差不多。它消除了一些谬误。
明智的和批判的精神逐渐广泛传播，无形中破除了大量迷信。正是在这
新生的理性的影响下，国王于1672年宣布禁止法院受理任何单纯的对妖术的
控告。亨利四世和路易十三在位时还不敢这样做。1672年以来，虽然还有关
于妖术的起诉，但一般说来，法官只把被告人作为渎神者加以判处，再说被
②
告们还放毒作案 。
以前，用绳子把巫师捆起来扔进水里，以检验他们，是屡见不鲜的事。
如果他们漂浮起来，这就证明他们有罪。外省有好几个法官曾经下令进行这
种试验。这种做法后来还在民众中长期流行。牧羊人都被认为是巫师。城市
里流行佩戴护身符和吉星环的习俗。人们还深信榛树棒有法力，可以用来发
现水源、珍宝和小偷。现在，在德国好几个省内榛树棒的这种法力被人深信
不疑。几乎无人不曾为自己占星算命。到处只听到谈魔法巫术的秘密。似乎
一切都属于幻觉。有些学者和法官还一本正经地著书立说，论述这些内容。
这些作家中就有一批鬼神学家。辨别真假巫师术士、真假鬼神附身者有一套
方法。总之，在这个时期前后，取之于古代的只不过是各种各类的谬误而已。
迷信思想在人们的头脑里根深蒂固，以致直到1680年，彗星还使人胆战
心惊。几乎没有人敢于破除民众的这种恐惧心理。欧洲最伟大的数学家之一
③
雅克·贝努利就彗星的问题回答这种成见的信奉者时说：彗发不可能是神的
愤怒的征象，因为彗发始终存在。它的尾部倒可能是这种征象。其实，彗发
①
和尾部都不是永存不变的。后来还得由贝尔 写一部有名的书来破除民间的迷
信思想，人类理性的发展使这本书现在不像当时那样尖刻了。
人们不会认为君主受到哲学家甚么恩惠。但事实却是，哲学思想普及到
除平民以外的各个阶层，这对君主行使他们的权利有很大的帮助。某些纠纷
如果发生在过去，很可能会引起驱逐出教会，禁止宗教活动，教会分立等后
果，现在却不然。有人说如果哲学家做国王，百姓就会得福。而我看，如果
臣民中有很多哲学家，国王就会更为有幸。
应该承认，在大城市里，理性的思想开始指导教育界，但并未能防止塞
② 拉伊尔 （LaHire，1640—1718），法国天文学家，物理学家。——译者
③ 图尔纳福尔（Tournefort ，1656—1708），法国植物学家和旅行家。他的植物分类法在林耐体系确立以前
曾风行一时。——译者
① 1609 年，在波尔多法院管辖范围内，有六百个巫师被判处，其中大部分被焚死。尼科拉·勒米在《鬼神
崇拜》一书中提到仅洛林地区十五年内就曾判处巫师九百人之多。有名的神父路易于1611 年在埃克斯被焚
死；他就曾承认自己是巫师，法官也居然相信了他。勒布伦神父在他的《迷信活动论》一书中承认有真正
的妖术，这实在是件羞辱的事情；在524 页，他甚至还说“巴黎高等法院承认妖术”。但他弄错了；法院
承认“亵渎圣物和魔法，但不承认鬼怪的神通。”堂·卡尔梅描写吸皿鬼和幽灵显现的书，大家都认为是
胡说八道，但由此可见，人类的迷信思想竟达到如此地步。——伏尔泰注
———————– 页面 232———————–
①
文山 的宗教狂徒的狂暴行为，未能预防巴黎的小市民在圣梅达尔一座坟墓周
围的荒诞行动，也没有平息发生在那些本应明智审慎的人之间的既无聊，又
激烈的争论。不过，这些争论要是发生在以前的话，便会在国内引起骚乱。
圣梅达尔出现的圣迹连国内最重要的人物也会加以传播。局限于塞文山区的
宗教狂热也会进一步扩及城市。
各门科学和文学在这个时代都被人进行了深入研究。推广人类精神知识
的作家是如此之多，以致如果在别的时代，他们也许会被看作奇才，而在当
时却因人才辈出而与民众混同，并不突出。由于他们数量很大，因此得到的
荣誉就微不足道，而这个时代的光荣却因此大得多。
① 贝努利（Jacgues.Bernouilli，1654—1705），法国数学家，在莱布尼兹以后，创立了变分法，是最早研究
概率论的人。——译者
———————– 页面 233———————–
第三十二章 文学和艺术
理性的哲学在法国不如在英国和佛罗伦萨进展巨大。科学院虽然对促进
人类智慧的发展作出一些贡献，但是并没有使法国优于其他国家。所有重大
发明和伟大的真理都来自别处。
但是，在修辞，诗歌，文学，道德伦理以及供人娱乐消遣的书籍等方面，
法国人在欧洲却是法则的制订者。意大利已经失去鉴赏力。真正的雄辩术到
处都没有人懂得。在讲道台上，宗教被宣讲得滑稽可笑。在法庭上，对案件
进行辩护也是如此。
讲道者引述维吉尔和奥维德的作品中的语句，而律师则引用圣奥古斯丁②
①
和圣杰罗姆 的话。法国还没有出现任何能够赋予法国语言以风格独特、和谐
①
匀称、确切恰当以及庄重高洁等特性的天才人物。马雷伯 的某些诗句只不过
使人感到法国语言能够成为一种高雅、有力的语言。但仅此而已，别无其他。
②
象图院长 和一位济贫院主管等天才人物过去用拉丁文写作时，文采出众，
现在用本国语言写作却不能字从句顺，不再成其为天才。法语还仅仅因其朴
③ ④ ① ②
素尚为人推崇称道。这种朴素正是儒安维勒 、阿米奥、马罗、蒙泰涅、
③ ④
雷尼埃 等人以及梅尼珀讽刺诗 的作者们的优点。但它接近于无规律和粗
糙。
⑤
马孔市的主教让·德·兰让德是第一个使用庄重文体的演说家。由于他
从来没有出版过自己的作品，因此，今天毫无名望可言。他作的讲道词和悼
词虽然也夹杂着他那个时代的愚昧和粗糙的痕迹，但却是后来模仿他并超过
他的演说家的典范。在本土被人起了“大公爵”这个外号的萨伏依公爵查理·埃
马努埃尔的悼词是由兰让德于1630年宣读的。这篇悼词如此富于精彩感人的
⑥
笔触，以致很久以后弗莱希埃为了修饰他为蒂雷纳子爵写的那篇有名的悼
词，竟然全文抄录这篇悼词的开场白，并且还引用了好几大段正文。
⑦
在那个时期，巴尔扎克使散文文句匀称和谐。确实，他的书信中尽是浮
② 贝尔（Bayle，1647—1706），法国作家，著有《历史与批判辞典》，是法国启蒙运动思想的先驱。——
译者
① 塞文山 （Cévennes ）：法国中部山脉名，这里指由于取消南特敕令所引起的宗教战争的事。——译者
① 圣奥古斯丁 （354—430 ）：北非努米底亚希波的主教，著《忏悔录》、《上帝之城》等。——译者
② 圣杰罗姆 （约331—430 ）：罗马天主教会之父，护教论者，曾将圣经译成拉丁文。——译者
③ 马雷伯（1555—1628）：法国抒情诗人。——译者
④ 图院长（Le Président de Thou，1553—1617）：法国历史学家。他用拉丁文写Historia suitemporis ，叙述
了1543—1607 年间的欧洲史。——译者
① 儒安维勒 （1224—1317）：法国历史学家，路易九世的顾问。——译者
② 阿米奥（1513—1593）：希腊作家普鲁塔克和隆古斯的作品的翻译者，曾任查理九世和亨利三世的家庭
教师和指导神甫。——译者
③ 马罗（1496—1544）：法国诗人，擅长于写短诗。——译者
④ 蒙泰涅 （1533—1592）：法国著名哲学家和伦理学家。——译者
⑤ 雷尼埃 （1573—1613）：法国讽刺诗人。——译者
⑥ 梅尼珀讽刺诗 （SatireMénippé）是一本政治性小册子，它反对由吉兹伯爵组成：其目的为推翻亨利三世
自己称王的天主教联盟，并赞助亨利四世继位。作者有皮图、拉潘、帕塞拉和勒鲁瓦等人。——译者
⑦ 让·德·兰让德 （1595—1665）：马孔市主教，杰出的讲道者。——译者
———————– 页面 234———————–
夸之词。如他在给雷斯第一红衣主教的信中写道：“您刚刚获得国王的权杖
⑧
和玫瑰色的外衣。”他从罗马写信给布瓦罗贝尔谈到香水时说：“我沐浴在
一片芬芳之中，以治愈我的疾病”。他虽说有这种夸张的缺点，但他的词句
却悦耳迷人。修词的影响如此巨大，以至巴尔扎克在他那个时代，由于发现
了被人忽视、但却必不可少的艺术的这一小小的分支，甚至由于经常不当地
使用这一分支而受人赞赏。这个分支的内容为对音调和谐的词进行选择。
⑨
瓦蒂尔 的作品使人对书信体的轻松优点有某些概念。但是既然这种笔调
不过是谈笑逗乐，所以并不能算最好。
它的两卷书信是些粗俗的插科打诨。其中没有一封对人有教益；没有一
封是肺腑之言，没有一封刻画了当时的习俗风尚和人们的品格。这与其是运
用智慧，毋宁说是滥用智慧。
法语开始日益纯净，并且逐步具有固定不变的形式。这要归功于法兰西
① ②
学院，特别是归功于沃热拉 。他于1646年出版的昆特·库尔斯 的译文，是
第一本用纯正的语言写成的好书，而且书中很少已经陈旧的短语和表达方
式。
③
奥利维埃·帕特吕继沃热拉之后，大大促使语言合乎规范，精练，纯净。
虽然他并不被人认为是一位精通法律的律师，然而，人们使用语言能够条理
清楚，清晰明了，措辞恰当，文体优美都应该归功于他。这些优点在他以前，
在法律界还根本闻所未闻。
在形成民族风格以及和在赋予这种风格以用词正确和含义精确等特点方
④
面起了最大的促进作用的著作之一，是弗朗索瓦·拉罗什福科公爵 的《箴言
录》这本小文集。虽然书中几乎只有一条真理：“自尊心是一切的动机。”
然而，在各种各样的形式下表现出来的这一思想几乎始终尖刻辛辣，引人注
目。这与其说是一本书倒不如说是象用来修饰书的素材。人们如饥似渴地读
这本小集子。他使人们养成用一种生动、精确、细腻的表达方式来思维，来
表达思想的习惯。这是自文艺复兴时期以来，在他之前欧洲还没有人有过的
一种优点。
但是，第一部用散文体写成的天才著作是 1654年出版的《致外省人书
⑤
简》。这本书包括有各种各样的雄辩术。一百年来，书中没有一个字受到经
常损害活的语言的那种变化的影响。应该认为产生这部著作的时期，就是语
①
言固定的时期。著名的比西 的儿子，吕松的主教曾经对我说，有一次他问莫
②
城的主教 ，要是他没有写过自己的那些作品，他宁愿写过什么作品。博絮埃
⑧ 弗莱希埃（1632—1710）：尼姆主教，宗教演说家。——译者
⑨ J.—L.盖兹德·巴尔扎克 （1594—1654）：法国作家，口才极好，但有些夸张。——译者
① 布瓦罗贝尔 （Boisrobert ，1592—1662）：法国诗人、剧作家，法兰西学院最早的院士之一。——译者
② 瓦蒂尔（Voitrue，1598—1648）：法兰西学院院士。——译者
③ 沃热拉： （ClaudeFavreVaugelas ，1595—1650）：法国语法学家。——译者
④ 昆特·库尔斯（Quinte-Curce）：公元一世纪的拉丁语历史学家。著有《亚历山大传》。——译者
⑤ 奥利维埃·帕特吕 （OlivierPatrui，1604—1681）：法国律师。——译者
① 弗朗索瓦·拉罗什福科公爵（FrancoisLa Rochefoucauld，1613—1680）：法国拉罗什福科家族中有名望的
人，在投石党之乱时起过很大作用，晚年在宫廷度过，写有《箴言集》。——译者
② 致 《外省人书简》为法国有名的数学家、物理学家和哲学家帕斯卡所写，其主题思想为支持冉森教，反
对耶稣会。——译者
———————– 页面 235———————–
③ 回答说：《致外省人书简》。当耶稣会教士遭到取缔，他们争论不休的缘由
受到普遍蔑视以后，这些书信就显得不象以前那样尖刻辛辣了。
始终贯穿全书的优美的风格，以及最后几封信的雄伟气势都不能改正长
期以来几乎每个作家、讲道者、律师都有的那种拖沓无力、冗长罗嗦、文理
不通、缺乏条理的文笔。
将近1668年，首次在教坛上展示始终具有说服力的理性的人物之一是布
④
尔达卢神父 。这是又一个出类拔萃的人物。继他之后，还出现其他教坛演说
⑤
家，如克莱蒙主教马西荣神父等人。他们的演说更加优美动人，把时代的风
尚习俗描绘得更加细腻深刻。但是，他们当中谁也不能使人忘掉布尔达卢神
父。他的风格并不华丽，但刚劲有力。他表达思想时没有加上任何想象。他
似乎不想动人心弦，而是以理服人，他也从不打算取悦于人。
也许人们希望他在把那种使教坛堕落低下的拙劣风格排除教坛时，也废
除就经文进行宣讲的习惯。的确，长时间讲述一两行引文，白费气力地就这
一行引文仔细推敲整个讲话，这种工作似乎是与这一庄严的圣职颇不相称的
游戏。文章成了一种格言的东西，或者更类似谜语，通过演说来加以发挥。
古希腊人和古罗马人从来没有这种习惯。这种习惯始于文学日趋衰落之时，
久而久之便长期固定下来。
当时还有这样一种习惯，即总是把象道德那样并不需要分成几点来加以
阐述的事物或者象论战那样需要分成更多部分的事物分成两点或三点来加以
论述。这种束缚人的习惯布尔达卢发现已经传入，他自己也去适应。
在布尔达卢神父之前，有一位后来任莫城主教的博絮埃。博絮埃后来成
为一个伟大的人物。当他还很年轻的时候，曾和一位超凡出众的女子，德维
厄小姐订了婚。然而，他在神学方面和成为他的特点的修辞方面的才能很早
就显露出来，因此他的父母和朋友却促使他下定决心献身宗教，德维厄小姐
也劝他这样做。她喜爱他应得的荣誉甚于喜爱自己与他一起生活的幸福。远
在布尔达卢神父成名之前，博絮埃还相当年轻的时候，便于1662年在国王和
母后面前讲道，他那辅以高贵和动人姿势的演说，在宫廷里第一次听到。这
些演说接近卓越崇高的境地，获得极大成功。国王教人以他的名义写信给博
絮埃的父亲、苏瓦松的监察官，祝贺他有这么一个儿子。
然而，布尔达卢出现后，博絮埃就不再被人认为是首屈一指的布道师了。
他已经投身于悼词的写作。这种滔滔陈词的体裁需要想像力和有些近似诗歌
的雄伟气势，人们写作悼词时，为力求完美便对诗歌有所借鉴，虽然这样做
时，需要十分谨慎。他于1667年为母后所致的悼词，使他获得孔东主教这个
职位。但是这篇演说与他并不相称。这篇悼词和他的讲道词都没有出版。1669
年他为查理一世的遗孀、英国王后所致的悼词几乎从各个方面看都堪称杰
作。死者遭受的不幸越大，这种动人的词文的主题就越易于取得成功。在某
种程度上，这好比在悲剧中一样，主人公的巨大不幸更使观众感到兴趣。亲
王夫人在风华正茂时去世，并死于博絮埃的怀抱之中，使他为亲王夫人所致
的悼词，获得了最巨大、最罕有的成功，它使整个宫廷的人都潸然泪下。他
读完下列词句时，不得不停顿下来：“啊！悲惨之夜！恐怖之夜！令人震惊
③ 比西（Bussi，1618—1693）：法国作家。——译者
④ 莫城的主教 （M. de Meaux）：即博絮埃。——译者
⑤ 博絮埃 （Bossuet ，1627—1704）：莫城主教，口才极为有名，常为名人致悼词。——译者
———————– 页面 236———————–
的消息突然传遍各地，有如晴天霹雳：亲王夫人病危！亲王夫人死了！”这
时追悼会上一片啜泣。致悼词者的声音也被自己的哀叹和哭泣打断。
只有法国人在这类演说术中取得成就。不久以后，博絮埃又创造了一种
新形式，而且这种形式只有在他的手中才能成功。他把演说术甚至用于历史。
这两者似乎是水火不相容的。他为教育王太子而写的 《世界史讲话》，是一
部既无榜样可循、也无人模仿的作品。虽然，他为了把犹太人的编年史同其
他民族的编年史统一起来而采用的方法遭到某些学者反对，但他的笔调却受
到一些人赞赏。他的一种雄伟的气势描写习俗风尚、政府和伟大帝国的兴亡，
又以真实而生动的笔法描绘并评断各国。这些都令人惊叹不已。
所有为这个时代争光的作品几乎都以古代从未有过的体裁写成。《忒勒
①
马克》就是其中之一。这本独特的书出自博絮埃的学生和朋友，后来却在无
②
意之中成了他的竞争对手和仇人的费内隆 的手笔。它既象小说，又象诗歌，
并以有韵律的散文代替了诗。看来，作者想象莫城主教处理历史那样处理小
说，其办法是赋予小说一种前所未有的庄严的气势和魅力，特别是从这些虚
构的现象中得出对人有益的道德的教训。这种道德教训以前在一切虚构的小
说中完全被人忽视。大家认为，正如博絮埃为教育王太子写了《世界史讲话》
一样，费内隆写这本书的目的是供勃艮第公爵和其他法国王子作翻译练习
用，因为他是他们的家庭教师。但是，费内隆的侄子，那位继承了这位名人
的美德、后来于罗库之役中阵亡的费内隆侯爵，对我说的正与此相反。一位
神父用卡利普索和厄夏丽的爱情故事作为给王太子们上的最初几课，确实不
很适宜。
这部作品是他被降职为康布雷总主教后才写的。他博览古籍，天生具有
丰富敏锐的想象力。他的笔调流畅，表达力强，自成一格。我看过他的手稿，
上面涂改的地方不到十处。他在三个月内完成这部著作。当时他正就寂静主
义与人论战，十分不幸。他也没想到他为了消遣而写的东西竟然胜过他从事
的正经事务。据说他有一个仆人偷偷拿了他的一个抄本去出版。如果事情果
真如此，这位康布雷总主教倒多亏这个仆人的不忠才得以在全欧享有盛誉。
不过他也因此而永远失去宫廷的恩宠。人们认为《忒勒马克》一书间接抨击
了路易十四的统治。书中塞佐斯特里斯王在庆祝胜利时过于炫耀摆阔，伊多
①
梅内王在萨朗特城穷奢极欲，把应办的事置诸脑后，这两人都似乎是国王的
写照。不过除了必要的技艺产品极度丰富之外，毕竟不可能有多余的东西可
供挥霍。在那些心怀不满者的眼里，普鲁泰西拉斯这个名字就代表卢瓦侯爵，
崇尚虚荣、冷酷无情，高傲自负，仇视那些不为首相、而为国效命的将领。
在1688年战争中团结一致反对路易十四，后来又于1701年的战争中动
摇了路易十四的统治地位的盟国，乐于在这个因骄傲自大而激起邻国愤慨的
伊多梅内王身上看到路易十四的影子。这些隐喻通过作者和谐的笔调，巧妙
地向人灌输节制适度和协调融洽的思想，给人留下深刻的印象。外国人，甚
至法国人自己，对战争频仍十分厌倦，读到一本为宣扬美德而写的这本书中
的讽喻都不怀好意地感到宽慰。这本书的版本不胜枚举。我就看到过十四种
英译本。后来，这位大家非常敬畏、钦慕、尊重，但也被某些人切齿痛恨的
① 布尔达卢 （LouisBourdaloue，1632—1704）：耶稣会的杰出演说家。——译者
② 马西荣（Jean-BaptisteMassillon，1663—1743）：法国讲道者。著有《小四旬斋》。——译者
① 《忒勒马克》（Télémaque）：费内隆所写的一部散文体的历史小说。——译者
———————– 页面 237———————–
君主去世后，当心怀恶意的人对谴责这位君主的所作所为的讽喻不再感到痛
快的时候，严格的鉴赏家对《忒勒马克》作了比较严厉的批评。他们指责这
本书过于冗长，细节过多，书中叙述的奇遇彼此不相连贯，乡村生活的描绘
又过多地重复，千篇一律，尽管如此，这本书一直被视为这个繁荣昌盛的时
代的优秀巨作之一。
②
拉布吕耶尔的《品性论》一书也可算为体裁独特的作品之一。它和《忒
勒马克》一样，在古代文学中没有先例。它那紧凑、简练、刚劲有力的文笔，
它那生动的表达方式，它那崭新的、但不违反语言规律的语言使用等等对公
众产生了深刻的印象。其中还有大量的影喻。凡此种种使它成为一部成功的
①
作品。当拉布吕耶尔把他的手稿给马莱济厄先生看时，后者对他说：“这是
足以吸引大批读者，也足以招来许多仇人的东西。”在作品中受到抨击的整
整一代人过去之后，这本书的价值在人们的心目中降低了。这是由于书中的
一些内容存在于任何时代，任何地方，但因此可以相信，它决不会被人遗忘。
《忒勒马克》有几个模仿者，而仿效拉布吕耶尔的《品性论》的作品更多。
简短地描绘对我们产生强烈印象的事物，比创作既受人欢迎又有教育意义的
长篇虚构故事容易得多。
把优美的文笔运用于撰写哲学著作的这种精巧的艺术，还是一种新事
①
物。《世界》一书是这种艺术的第一个例子，但也是一个危险的例子。因为，
哲学的真正的装饰应该是井然有序，清晰明了，特别是真理。后代人不把这
部作品列入我国古典著作，可能由于这本书部分建筑在笛卡儿的涡流运动的
空想上。
②
必须把贝尔在编写类似推理词典的著作 时创造的新事物添加到这些新
事物中去。这是人们可以从中学会怎样思索的第一部这类作品。应当听任这
个汇编里的条目享有一般书籍的命运，因为这些条目只包括一些琐闻，既不
配贝尔执笔去写，也不配严肃的读者和后代的人去阅读。此外，他虽然流亡
荷兰，我仍然在这里把他列入为路易十四时代增光的作家之列。我这样做只
不过是根据图卢兹高等法院的判决行事而已。这项判决不顾法律的严肃性，
宣布他的遗嘱在法国有效，明确指出：“这样的人不能被看成是外国人”。
至于这个时代产生大批好书，我在这里不再一一赘述。我只谈一些显示
时代特征，使这个时代与众不同，风格独特新颖的天才著作。譬如说，博絮
埃和布尔达卢的雄辩术不是，也不可能是西塞罗的雄辩术，而是一种崭新的、
具有新优点的雄辩术。如果说有什么东西接近这位罗马演说家的作品的话，
那就是珀利松为富凯写的三篇回忆录。这些回忆录与西塞罗的某些演说属于
同一类型。是法律事务和国家事务的混合物，作者对它们进行了踏实稳妥的
阐述。阐述的技巧并不明显，但是动人的说服力增加了他的光彩。
①
我们有历史学家，但不是李维这种人。《威尼斯密谋》的风格类似撒路
② 费内隆（1651—1715）：法国作家，曾任勃艮第公爵的家庭教师。——译者
① 伊多梅内 （Idoménée）：虚构的克里特岛国王、特洛伊战争的英雄之一。——译者
① 拉布吕耶尔 （LaBruyère，1645—1696）：法国伦理学家，作家，大孔代的孙子的教师和秘书。他的《品
性论》，又称《道德面貌》，写于1688 年。——译者
② 马莱济厄（Malézieu，1659—1727），曾为勃艮第公爵讲授几何学，著有《勃艮第公爵的几何学初步》。
他以文学论著深刻著称。——译者
① 丰特内尔 （Fontenelle）写的这本著作的全称应为《可居住的世界的多重性》。——译者
———————– 页面 238———————–
② ①
斯特 的风格。可以看出修道院长圣雷阿尔是奉撒路斯特的作品为典范的，
而且也许超过了他。上述其他作品看来都是一种创新。尤其是这些使得这一
光辉的时代超凡出众。因为，就学者和评论家而论，十六、十七世纪产生过
他只有征收易于征收和平均分摊的捐税才能真正发财致富。
柯尔伯非常担心国家会坏在税收承包商手中，以致他专为对付这种人而
成立的特别法庭一经解散，他就让枢密院作出决定，凡以征收新税为交换条
件而出借贷款者一律处以死刑。这一恫吓性决定从未付印。他想以此震慑吓
唬贪婪成性的工商业家。但是不久以后，他还没有撤销这项决定，自己就不
得不利用税收承包商为国王筹款。因为国王催得很紧，必须寻找立竿见影的
办法。
这种办法由卡特琳·德·美第奇从西班牙带到法国，因简便易行，又为
害甚大，使政府受到腐蚀很深，以致在亨利四世统治的极盛时期被取消后，
在路易十三的整个执政时期又再度采用。路易十四执政晚期特别受到它的毒
害。
絮利的理财术很高明，得到那个既厉行节约又坚强勇敢的国王的支持，
并能使国家富有起来。这个国王是一位统率军队的士兵国王，是老百姓的一
家之长。尽管柯尔伯的主子颇讲究排场，为了使自己的统治光辉灿烂而大事
挥霍，柯尔伯还是维持了这个国家。
大家知道，柯尔伯死后，当国王打算让勒佩尔蒂埃掌管财政时，勒泰利
①
埃 对国王说：“陛下，他不适宜担任这个职务。”国王问：“为什么？”勒
① 布瓦吉贝尔 （Bois-Guillebert ，1616—1714），法国经济学家，重农学派的先驱。他极力反对柯尔伯对工
业给予补贴的资助政策，认为应着重发展农业，农业是国家的唯一真正富源。他著有《法兰西详情》和《法
兰西辩护书》等。——译者
① “进谏” （remontrances ）：国王把敕令送给各高等法院登记，因为法院是负责执行这些命令的；在没有
登记之前，国王允许法院向他陈述意见，叫做“进谏”，国王可以自行决定是否接受。——译者
① 即总监拉弗迪（Contr(lleurgénéralLaverdy ）。——译者
① 这是国王借款的一种方式。国王把他在巴黎应征收的一部分税款让给市政厅征收，而由市政府出面担保
———————– 页面 224———————–
泰利埃回答说：“他的心肠不够硬。”国王说：“说老实话，我并不希望我
的大臣对待我的百姓严厉冷酷。”新上任的大臣的确善良公正。不过，1686
年法国又陷入战争之中，必须支撑下去，对抗奥格斯堡联盟，也就是说要对
付几乎整个欧洲，他被委以当年柯尔伯感到过重的重担。他首先采取的就是
借款和发行新公债这种简单易行，但后患无穷的临时措施。接着，他又打算
减少奢侈。在一个手工工场比比皆是的国家，这样做意味着减少工业和流通。
这个办法只适用于从国外购进奢侈品的国家。
当时政府下令，实心银制家具均需要交到铸币厂。这种家具在大贵族家
里还为数不少，这证明生活富裕。国王以身作则，拿出他所有的银桌、银烛
台、实心的银制长靠背椅，以及所有其他家具。这些家具都是技艺无双的杰
作，出自金银雕镂大师巴兰之手，全按勒布伦设计的图案制作，价值一千万。
这些家具铸成银币仅得三百万，其他个人的银制家具也铸了数额为三百万的
银币。这个办法收效不大。
此后，政府还犯了一个极大的错误。这类错误一直到不久前，才由政府
部门加以纠正。这就是降低货币质量，铸造时质量不稳定，埃居和四分之一
埃居市 （quarts）的价值不成应有的比例。于是产生这样的现象：四分之一
币的含银量高，而埃居的含银量则相应较低。结果所有的四分之一币都流向
国外。外国人把这些四分之一币重新铸成埃居，然后使之倒流回法国，以便
从中牟利。一个国家频频受到这样的打击后，还能继续存在，仍然强大，确
实本身情况必须良好。当时，人们还学识浅薄。财政学同物理学一样还是一
门属于凭空臆测的科学。税收承包商是一些欺骗政府的江湖骗子。他们使国
家蒙受八千万的损失。要弥补如此巨大的亏损必须含辛茹苦二十年。
1691年和1692年前后，国家财政显得十分紊乱。那些把国家财源枯竭
归咎于路易十四在营建，艺术和娱乐方面耗费过大的人不知道事实恰恰与此
相反。这些促进工业发展的花费，使国家富有起来。除非用从战败者手中夺
取的战利品来充实国库，战争必然使国库空虚。我不知道从古罗马时代起，
有过那个国家因作战取胜而发财致富。十六世纪的意大利是靠进行贸易富裕
起来的。如果荷兰仅仅劫夺西班牙人运载白银的船队，如果东印度不为它提
供生计，使它国力强大，它就维持不了多久。英国甚至在摧毁法国舰队的同
时，自己也被战争弄得国贫民穷。只有贸易才使它富裕起来。除了在海上掠
夺来的东西之外别无其他财富的阿尔及利亚人是非常贫穷的民族。
战争进行了几年。在欧洲国家中，战胜国与战败国几乎同样悲惨不幸。
战争是一个无底深渊，所有丰足富裕的渠道都在其中被吞没。现金这个财富
之源和万恶之源，好不容易从各省征来，却进入大批租税承包商和征税官的
银箱。这些人预付给国王现金，并用这些预付款买得了以国王的名义掠夺国
家的权利。老百姓视政府为仇敌，把钱埋藏起来。这样，货币停止流通，使
王国经济日渐萎谢。
没有一种仓促制定的补救办法可以代替稳定不变的安排，这种安排经过
②
长期制定，早就考虑到日后意外的需要。人头税制度制定于1695年 。里斯
向私人借一笔债，市政府负责将借款利息付给借债人，每一季还一次。这是公债的嚆矢。——译者
② 鬻卖新官职：最初仅贵族出租或出售他们领地上的办事人员职务。后来，国王也开始出卖官职，起先只
售出缺的官职，以解决财政拮据，对此有钱的中产阶级也很乐意，因为只须买一个名誉的职衔，就可以提
高他们的社会地位；所以国王开始设置专供鬻卖的新官职。——译者
———————– 页面 225———————–
①
维克和约签订时曾一度取消，后又恢复。1696年，财政总监察蓬夏特兰把
贵族证书以每张二千埃居的价格出售。五百个人购买了这种证书。这一生财
之道仅收效于一时，但留下的耻辱却是永久的。所有新、老贵族都必须登记
他们的徽象。要获准用自己的徽象在信件上盖封印必须付钱。一些特别包税
人承办这件事，他们预付了钱。要是一个国家能提供更大的收入，政府部门
就几乎不会求助于这些微小的财源。
直到1710年，政府才敢下令征收“什一税”。可是这项税收，继名目繁
多的重税之后课征，显得如此苛刻，因此不敢过于严厉向百姓征索。按一马
克合四十法郎计算，政府一年还收不到两千五百万。
柯尔伯很少改变硬币的价格，这种价格最好丝毫不要改变。金银是交换
的根本保证，其标准应该固定不变。柯尔伯上任时，一个银马克的兑换价格
为二十六法郎。他仅仅将它提高到二十七至二十八法郎。柯尔伯的继任者在
路易十四晚年，把它提高到他所理想的四十个利弗。国王采取这一必然招致
不幸的办法，虽然一时痛苦减轻，感到宽松，但后来却因之倾家荡产。因为
该付一个银马克的人实际上只要付给他一半就行了。1668年欠二十六利弗的
人要付一个马克，到了1710年，谁要是欠四十利弗，差不多只要付这么一个
马克。随之而来的银马克价格的下跌和当初它价格的上涨，同样都扰乱了剩
下的很少一点贸易。
当时如果使用纸币可能是个有效措施。不过，纸币必须在繁荣时期采用，
以便能在困难时期支撑得住。
1706年，夏米亚尔大臣曾开始使用纸币，衣食券，用具券来支付。不过
这种纸币国库拒收，因此，几乎一出现就丧失信用。结果政府被迫继续大量
借款，并且寅吃卯粮，预先耗去了王国四年的收入。
当时经常采取所谓特别措施，设置各种可笑的新职位。想免缴人头税的
人就花钱买这些职位。在法国缴纳人头税会使人身价降低，受人轻视。既然
人生来就爱好虚荣，摆脱人头税这种耻辱就是一种诱饵，经常使人受骗上当。
与这些新职务相连系的各种可观的报酬，在困难时期诱使一些人购买这些职
位。因为人们并不考虑一旦形势稍有好转，这些报酬便随之取消。就这样，
在1707年，设立了国王的酒类运输商兼经纪人的官职，这一官职卖了十八万
利弗。人们还想出皇家法院书记官、各省总监代理人、国王的掌管木料存放
顾问、治安顾问、假发假须师、鲜牛油视察监督员、咸牛油品尝员等职位。
这些怪诞荒谬的行动今天令人发笑，但在当时却使人掉泪。
1709年，杰出的柯尔伯的侄子德马雷继夏米亚尔担任财政总监，也无法
治好这种由各种因素形成的不治之症。
大自然和命运之神串通一气，共谋压垮法国。1709年，严酷的冬天逼使
国王在无钱发给士兵军饷时，免除老百姓九百万人头税。粮食奇缺，以致花
了四千五百万为军队购买粮食。1709年国家开支上升至二亿二千一百万，而
国王的正常收入还不到四千九百万。为了使法国不被敌人侵占，只好使国家
破产。局势日益混乱，并很少加以补救，以致1715年初，和约签订很久以后，
国王不得不转让价值三千二百万的票据以调换八百万现款。最后，他在去世
时留下一笔二十六亿的巨债（当时货币已跌到一马克为二十八利弗），也就
是说折合现在1760年的货币，约为四十五亿。
① 勒泰利埃 （Michel Le Tellier，1648—1719），法国耶稣会教士，路易十四最后一个忏悔师。——译者
———————– 页面 226———————–
令人惊讶但却千真万确的是：如果当时法国的贸易发达，并已采用纸币，
而且象瑞典、英国、威尼斯和荷兰那样有几家可靠的公司为纸币作保，那么，
这笔巨债也不会成为无法承担的重负。因为，当国家强盛，只欠内债时，那
么，国家的信用和货币的流通就足以还债。但要使法国有足够的力量来开动
这部庞大、复杂、沉重的机器，还差得很远。
路易十四在位期间共花费了一百八十亿。考虑到货币价格的增值和贬
值，等于普通年份的三亿三千万。
在伟大的柯尔伯掌管财政期间，按一个银马克先值二十七利弗、后值二
十八利弗计算，王室的日常收入仅为一亿一千七百万，因此，差额需通过采
取特别措施取得。柯尔伯平时最反对这种害人的生财之道。但为了及时为国
王效劳，也只好采用这种办法。在1672年战争期间，他借了折合现在货币约
八亿的一笔巨款。当时，旧日的王产已所剩无几。国内所有高等法院都宣布
这些产业不得转让。但事实上几乎全部转让了。今天国王的收入就包括在他
的臣属的收入内，并形成了一种负债和偿还的永久循环。国王以市政厅公债
债息的形式每年欠臣民几百万现金。这笔钱比任何国王从王产中得到的收入
都多。
在法国及其他国家，捐税增加，债务加重，财富增长，货币流通加速都
令人吃惊，与此同时，贫穷与困难也大大加剧。如果想对这一切有个概念，
只须想想，弗朗索瓦一世去世时，国家所欠的长期市政厅公债为三万利弗左
右，而现在这笔债款竟高达四千五百多万。
那些曾经想拿路易十四的收入和路易十五的收入作一比较的人发现，仅
就日常固定收入来看，1683年，即柯尔伯去世的那一年，路易十四的收入为
一亿一千七百万，比他的继承者在1730年收入近二亿时富有得多。如果只考
虑王室的日常固定收入，这一点千真万确。因为一亿一千七百万现款，其价
值要比1730年按一马克值四十九利弗计算的二亿为高。该年国王的收入就上
升到这个数字。此外，还必须算上因王室借款而增加的负担。可是后来，国
王的收入，即国家的收入，有所增加，对财政事务的理解日益深入透彻，以
致在1741年那场耗费大量财力的战争中，货币从来没有丧失信用。法国决心
仿效英国人，筹设偿债基金。为此有必要采用他们一部分财政制度和哲学体
系。使英国的财富至少增加了一倍的流通纸币，如果能在法国这个百分之百
的君主政体国家里运用，那么，法国的财政管理定会达到尽善尽美的程度，
①
不过在君主制度之下这种完美太近于一种流弊了 。
1683年，法国国内的银币铸造数额约为五亿。按今天的方式计算，1730
年约为十二亿。在弗勒里红衣主教任职期内，拥有的硬币现金几乎为柯尔伯
任职时的两倍。因此，自从柯尔伯死后，法国的流通货币似乎仅仅比以前大
约多六分之一。但是用金银铸成的用品和奢侈品却比过去多得多。1690年，
这种金银制品折合现在的钱还不到四亿。1730年前后法国拥有的金银制品的
价值和流通货币的价值相等。没有什么比这更能充分表明：由柯尔伯开辟来
源的贸易，当它那被战争堵塞的渠道重新疏通之后，增长得何等迅速。尽管
废除南特敕令使大批能工巧匠四处逃散，流亡国外，但是法国工业还是日趋
① 《曼特农夫人回忆录》第4 卷，第136 页上说：人头税的“收益超出了包税人的期望”。从来不存在什
么人头税的包税制度。书中还说：“巴黎的仆役到市政厅去要求对他们征收人头税。”这可笑之词不攻自
破；仆人的税向来都是主人为他们付的。——伏尔泰注
———————– 页面 227———————–
完善，至今仍不断增长。我们的民族有能力完成这样宏大的功业，完成比路
易十四在位时的功业更加宏伟的事业，因为人的才华和贸易只要受到鼓励必
将有所发展。
个人富裕的生活，巴黎和外省的大量舒适的宅邸，大量的车马，那些被
总称为奢侈品的舒适的衣食住行设施，人们看到这些，一定会以为法国比过
去富裕得多。其实这一切主要是灵巧的劳动，而不是国家的财富结出的果实。
今天住得舒适并不比亨利四世在位时住得糟糕花钱更多。现在用本国工场生
产的美丽的玻璃装饰房屋比用从威尼斯买来的小玻璃要便宜得多。我们自己
织造的漂亮的装饰布比进口布料更价廉物美，而且质地也好。
事实上，使人生活舒适的决不是黄金、白银，而是人的天才。一个只拥
有金银的民族，可能非常贫困。没有这类金属，但能充分利用天然产物的民
族，才是真正最富有的民族。法国具有这一优越条件，而且它拥有的货币量
大大多于流通的需要。
工业在城市里趋于完善之后，在农村里也发展起来。此后关于农民的命
运就一直怨声四起，不绝于耳。在世界各国都可以听到这种抱怨。这些怨言
几乎到处都是出自游手好闲的富人之口。他们主要是谴责政府，而不是怜悯
百姓。这一点千真万确：几乎在世界所有国家，那些终日从事田间劳动的人
如果还有空闲埋怨几声的话，他们倒会首先奋起反对那些使他们丧失部分生
计的横征暴敛和敲诈勒索。他们厌恶憎恨的是必须缴纳并非自己规定的赋
税，必须分担国家的重负，却不能和其他公民同样分享好处。研究百姓应该
怎样作出贡献，而不受压榨，准确标出执行法律和滥用法律之间、征税和掠
夺之间的非常难以找到的分界线、并不属于历史研究的范围。但历史应该指
出，一座城市繁荣而周围的农村却不富足是不可能的。因为，毫无疑问，是
农村供养了城市。在法国各个城市，相隔一定的时间就可以听到某些人的非
难指责。这些人由于职业上的方便可以公开激烈抨击被称之为奢侈品的各种
消费品。显而易见，这些奢侈品所需的原料都是来自农民的辛勤劳动，而对
他们的劳动总是报以重酬。
葡萄比以前种得更多，栽培耕作比以前更精细。酿造了过去没有过的新
品种，如香槟酒。它具有勃艮第葡萄酒的色泽，芳香和强度。这种酒畅销国
外，获利很大。随着葡萄酒品种的增加，白酒的产量也提高。园林、蔬菜、
水果的种植都大幅度增加。与美洲殖民地的食品贸易也因而增长。因此，老
是埋怨农村贫困的人当时已不再有甚么根据。再说，在这一片含糊不明的埋
怨中，并没有把农民、农场主同粗工区别开来。粗工靠双手劳动养活自己。
在大部人都以劳动为生的世界各国都是如此。但是，世界上几乎没有一个国
家的农民和农场主比法国某几个省的农民更加富裕。只有英国还可以和法国
比比。在某些省内按比例征收人头税的办法代替了任意摊派的税收，使拥有
犁、葡萄园和园林的农民更加殷实富有。农业粗工和工人不得已而劳动，人
的天性就是这样。这一大批人生活必然贫困，但不应悲惨。
社会上中间等级的人因从事工业而发财致富。大臣们和内宠近幸不如过
去富有，因为货币的数额增加了一半，而薪俸，年金却和以前一样，而且食
品的价格上涨了一倍多。欧洲各国情况都是这样。各地税收和酬金都停留在
②
原来的水平上。一个选侯在领受册封给他的疆土时所付的钱，和他们的先辈
② 蓬夏特兰 （Pontchartrain，1643—1727），法国政治家，曾任路易十四的海军大臣。——译者
———————– 页面 228———————–
在十四世纪德意志皇帝卡尔四世统治时期被授予封土时付的钱一样多。在这
个册封的仪式上他只须付给皇帝的秘书一个埃居就可以了。
更奇怪的是，货币的总额、金银的数量、以及食品的价格都上升了，但
士兵的饷银却与二百年前一样。步兵的饷银和亨利四世时同样是五个苏。在
这一大批廉价出卖自己生命的无知的人们中间，谁也没有想到，由于货币的
增长，食品的昂贵，他们的收入比亨利四世的士兵收入减少三分之二。如果
他们意识到这一点，并要求提高饷银三分之二，那么，就应该如数付给他们。
这样一来，欧洲各个强国维持的军队将比原来少三分之二。各国武装部队的
数量仍会保持均衡，而土地的耕作和手工制造业将从中得到好处。
还应该指出，贸易利润已经增加，所有高级官职的薪给的实际价值降低，
因此达官显贵的财富少于以前，而中间等级的财富却多于过去。这样人与人
之间的差距缩小。以前，小民百姓除为达官显贵们效劳之外，别无他法。如
今工业为他们开辟了成千上万条途径，这却是一百年前所没有的。总之，法
国国家的财政不管用什么方式管理，这个国家因有两千万人的劳动，而拥有
无法估量的财富。
———————– 页面 229———————–
第三十一章 科学
在这个难得的好时代里，人类思想发生了革命。但是这并非命定如此。
先就哲学而论，路易十三在位期间，并没有任何迹象表明，它能脱离它深陷
其中的那种紊乱状态。意大利、西班牙、葡萄牙的宗教裁判所把哲学的错误
与宗教的信条结合为一。法国的内战，卡尔文教派的争端，就象当年英国克
伦威尔时期的宗教狂热一样，并不能培养人类的理性。托恩一位议事司铎①
①
重新提出卡尔达亚人 曾经提出过，但早已被人遗忘的旧行星系。但是，这个
①
真理却在罗马遭到谴责。由七个红衣主教组成的宗教裁判所不但宣布地动说
为异端邪说，并且还说它荒谬不经。而事实却是，如果没有这种学说，就决
不会有真正的天文学。伟大的伽利略在七十高龄时，就因为自己有理，而不
得不请求宽恕。情况既然如此，真理似乎就不会在世界上被接受。
大法官培根早就指出过一条可以遵循的道路。伽利略发现了落体运动的
②
定律。托里拆利开始发现我们周围的空气的重量。人们在马格德堡进行了几
次试验。但是，尽管进行过这样几次软弱无力的试验，学校教育仍然荒谬无
稽，世界仍然愚昧无知。这时笛卡儿出现了。他与理应采取的做法背道而驰，
不去研究大自然，而是对之进行猜测。他是他那个时代最伟大的几何学家。
但几何学对人的思想并不产生任何影响。笛卡儿的思想自然而然地过分趋向
于虚构想象。这位首屈一指的数学家仅仅写了几本哲学小说。一个轻视实验、
从不引用伽利略的学说，想修建房屋而不用材料的人只能盖起一座空想的大
厦。
笛卡儿著作中幻想的东西取得成功。幻想中很小的一点真理最初却遭到
反对。但是，这点真理借助他采用的方法，终于显露出来。因为，在他以前，
人们在这座迷宫中没有任何线索可循，笛卡儿至少给了人一根线索。虽然用
③
来破除消遥学派 的是另外一些空想，但这毕竟是件很了不起的事。这两个幽
灵互相争斗，相继垮台，最后理性在它们的废墟上建立起来。佛罗伦萨有一
所实验科学院，名称是 Del Cimento，于1665年左右由红衣主教利奥波
德·德·美第奇创办。在这个艺术的国度里，人们已经感觉到只有对大自然
这座大厦中的各个部分逐一详加剖析才能了解它的某些现象。伽利略死后，
从托里拆利的时代起，这所科学院就做出了很大贡献。
在克伦威尔的黑暗统治下，英国有几位哲学家聚集一起，以求安安静静
地探求真理。此时宗教狂热正在压制一切真理。查理二世在由于英吉利民族
的后悔和反复无常而被召回英国并登上他祖先的王位之后，授予这所新生的
① 圣皮埃尔神父在《政治报》上的一篇题为《制度》的文章中说：“在英国和荷兰发行纸币的数量与拥有
硬币的数量相同”；但事实证明，纸币的数量大大超过硬币，它只是靠信用才得以维持的。——伏尔泰注
① 选侯 （Electeur），神圣罗马帝国时，德国有七个选侯，三个为教会选侯（即美茵茨，科隆和特里尔大主
教），四个为世俗选侯 （即莱茵普法尔茨伯爵、萨克森公爵、勃兰登堡边区行政长官和波希米亚国王），
从十三世纪起他们有权选举德国国王或皇帝。——译者
① 此议事司铎指哥白尼。哥白尼生于东普鲁士的托恩 （Thorn ），该地当时属波兰。——译者
② 卡尔达亚人（Chaldéen），为古巴比伦的一个迷信宗教的民族，精于星算，以观察星相来预测未来。——
译者
③ 罗马宗教裁判所（Congrégation du Saint-OfficeouCongrégationunive－rsellede l ’Inquisition），原由红衣主教
七人组成，后增至十二人，审理一切被目为“异端”的案件。——译者
———————– 页面 230———————–
科学院以特许证书。但这就是政府所给予的一切。皇家学会，或者说得更确
切些，伦敦自由学会，为了工作的荣誉而进行工作。现在关于光学、万有引
力原理、恒星的光行差、高等几何的发明以及其他很多发明创造都出自这个
学会。在这方面，这些发明可以使人把这个时代既称为路易十四时代，也可
称为英国人的时代。
1666年，柯尔伯先生对英国这种新的荣誉十分羡嫉，希望法国人能够分
享。他在几位学者的请求下，促使路易十四同意创立一所科学院。正如英国
科学院和法兰西学院一样，这个机构直到1699年都是自由组织。柯尔伯以高
① ② ①
额补助把意大利的多米尼克·卡西尼 ，荷兰的惠更斯，丹麦的罗梅尔都招
引到法国来。罗梅尔确定了太阳的光速。惠更斯发现了土星光环和一颗土星。
卡西尼发现了其他四颗。即使有钟摆的挂钟不是惠更斯第一个发明的，但至
少是他发现了这种挂钟的运动规律性的真正原理。这些原理是他用卓越的几
何学推算出来的。人们抛弃一切旧体系，对真正的物理学的各部分逐渐有了
认识。研究化学既不寻求炼金术，也不寻求使人延年益寿到自然限度以外的
办法。研究天文学不再预言世事变迁。医学与月亮的盈蚀不再相干。人们看
到这些，感到惊奇。腐败变质的现象不再是动、植物之母。人们一对大自然
有了进一步的认识，世界上就不再存在什么奇迹。人们通过研究大自然的一
切产物来对大自然进行研究。
地理学进展惊人。路易十四下令修建天文台后，不久，又于1669年责成
② ③
多米尼克·卡西尼和皮卡尔划定子午线。1683年子午线经拉伊尔继续向北
划。最后由卡西尼于1700年把它延长，划到鲁西荣。这是天文学上最宏伟的
丰碑。仅仅这项成就就足以使这个时代永放光芒。
1672年，几位物理学家被派往卡宴进行卓有成效的观测。人对地球扁率
的认识便来源于这次科学考察旅行。这种认识后来被伟大的牛顿证实。这次
旅行还为使路易十五的统治增添光彩的一系列更加著名的外出观测活动作了
准备。
①
1700年图尔纳福尔奉派前往地中海东岸地区。他在那里采集了各种花
卉草木。这些植物使一度荒芜废弃的王家花园花木丛生，再度受到重视，今
天成为欧洲名符其实的珍奇。王家图书馆，原来已有大量藏书。在路易十四
在位期间又增添了三万多册。现在大家尽力遵循这个榜样，以至目前该馆藏
书已达十八万册。路易十四重新开办那关门已达一百年之久的法律学校，并
在法国每所大学里安排一名教授法国法律的教师。看来不应该在法国大学讲
授别国法律，已被吸收进法国法律之中的完善的罗马法律应该与法国法律合
为一体。路易十四在位期间，还创办了报纸。大家知道，1665年创办的《博
① 托里拆利 （Torricelli，1608—1647），意大利物理学家和几何学家，伽利略的学生，也是哥白尼的信徒。
——译者
② 消遥学派（Péripatéisme），指亚里士多德及其弟子，因为这位哲学家喜欢一面散步一面教他的学生。—
—译者
① 多米尼克·卡西尼（Dominigue Cassini，1625—1712）：意大利天文学家，巴黎观象台的筹办者。——译
者
② 惠更斯（Huygens，1629—1695）：荷兰物理学家、几何学家和天文学家。——译者
③ 奥拉乌斯·罗梅尔 （OlausRoemer，1644—1710）：丹麦天文学家。——译者
① 皮卡尔 （Picard，1620—1682），法国天文学家。——译者
———————– 页面 231———————–
学者报》是今天充斥欧洲的这类报纸的祖先。大量恶习流弊，正如它们钻进
其他最有用的事物之中一样，也钻入报纸。
美文学院始建于1663年，由法兰西学院的几个院士组成，其目的为通过
颁发奖章把路易十四的丰功伟绩传到后世。后来，它不再专为君主效劳，而
致力于研究古代文化，并对各种思想观点和各种事件进行正确合理的考证评
论。自此以后，它便成了有益于民众的机构。它在历史学方面起的作用，和
科学院在物理学方面起的作用差不多。它消除了一些谬误。
明智的和批判的精神逐渐广泛传播，无形中破除了大量迷信。正是在这
新生的理性的影响下，国王于1672年宣布禁止法院受理任何单纯的对妖术的
控告。亨利四世和路易十三在位时还不敢这样做。1672年以来，虽然还有关
于妖术的起诉，但一般说来，法官只把被告人作为渎神者加以判处，再说被
②
告们还放毒作案 。
以前，用绳子把巫师捆起来扔进水里，以检验他们，是屡见不鲜的事。
如果他们漂浮起来，这就证明他们有罪。外省有好几个法官曾经下令进行这
种试验。这种做法后来还在民众中长期流行。牧羊人都被认为是巫师。城市
里流行佩戴护身符和吉星环的习俗。人们还深信榛树棒有法力，可以用来发
现水源、珍宝和小偷。现在，在德国好几个省内榛树棒的这种法力被人深信
不疑。几乎无人不曾为自己占星算命。到处只听到谈魔法巫术的秘密。似乎
一切都属于幻觉。有些学者和法官还一本正经地著书立说，论述这些内容。
这些作家中就有一批鬼神学家。辨别真假巫师术士、真假鬼神附身者有一套
方法。总之，在这个时期前后，取之于古代的只不过是各种各类的谬误而已。
迷信思想在人们的头脑里根深蒂固，以致直到1680年，彗星还使人胆战
心惊。几乎没有人敢于破除民众的这种恐惧心理。欧洲最伟大的数学家之一
③
雅克·贝努利就彗星的问题回答这种成见的信奉者时说：彗发不可能是神的
愤怒的征象，因为彗发始终存在。它的尾部倒可能是这种征象。其实，彗发
①
和尾部都不是永存不变的。后来还得由贝尔 写一部有名的书来破除民间的迷
信思想，人类理性的发展使这本书现在不像当时那样尖刻了。
人们不会认为君主受到哲学家甚么恩惠。但事实却是，哲学思想普及到
除平民以外的各个阶层，这对君主行使他们的权利有很大的帮助。某些纠纷
如果发生在过去，很可能会引起驱逐出教会，禁止宗教活动，教会分立等后
果，现在却不然。有人说如果哲学家做国王，百姓就会得福。而我看，如果
臣民中有很多哲学家，国王就会更为有幸。
应该承认，在大城市里，理性的思想开始指导教育界，但并未能防止塞
② 拉伊尔 （LaHire，1640—1718），法国天文学家，物理学家。——译者
③ 图尔纳福尔（Tournefort ，1656—1708），法国植物学家和旅行家。他的植物分类法在林耐体系确立以前
曾风行一时。——译者
① 1609 年，在波尔多法院管辖范围内，有六百个巫师被判处，其中大部分被焚死。尼科拉·勒米在《鬼神
崇拜》一书中提到仅洛林地区十五年内就曾判处巫师九百人之多。有名的神父路易于1611 年在埃克斯被焚
死；他就曾承认自己是巫师，法官也居然相信了他。勒布伦神父在他的《迷信活动论》一书中承认有真正
的妖术，这实在是件羞辱的事情；在524 页，他甚至还说“巴黎高等法院承认妖术”。但他弄错了；法院
承认“亵渎圣物和魔法，但不承认鬼怪的神通。”堂·卡尔梅描写吸皿鬼和幽灵显现的书，大家都认为是
胡说八道，但由此可见，人类的迷信思想竟达到如此地步。——伏尔泰注
———————– 页面 232———————–
①
文山 的宗教狂徒的狂暴行为，未能预防巴黎的小市民在圣梅达尔一座坟墓周
围的荒诞行动，也没有平息发生在那些本应明智审慎的人之间的既无聊，又
激烈的争论。不过，这些争论要是发生在以前的话，便会在国内引起骚乱。
圣梅达尔出现的圣迹连国内最重要的人物也会加以传播。局限于塞文山区的
宗教狂热也会进一步扩及城市。
各门科学和文学在这个时代都被人进行了深入研究。推广人类精神知识
的作家是如此之多，以致如果在别的时代，他们也许会被看作奇才，而在当
时却因人才辈出而与民众混同，并不突出。由于他们数量很大，因此得到的
荣誉就微不足道，而这个时代的光荣却因此大得多。
① 贝努利（Jacgues.Bernouilli，1654—1705），法国数学家，在莱布尼兹以后，创立了变分法，是最早研究
概率论的人。——译者
———————– 页面 233———————–
第三十二章 文学和艺术
理性的哲学在法国不如在英国和佛罗伦萨进展巨大。科学院虽然对促进
人类智慧的发展作出一些贡献，但是并没有使法国优于其他国家。所有重大
发明和伟大的真理都来自别处。
但是，在修辞，诗歌，文学，道德伦理以及供人娱乐消遣的书籍等方面，
法国人在欧洲却是法则的制订者。意大利已经失去鉴赏力。真正的雄辩术到
处都没有人懂得。在讲道台上，宗教被宣讲得滑稽可笑。在法庭上，对案件
进行辩护也是如此。
讲道者引述维吉尔和奥维德的作品中的语句，而律师则引用圣奥古斯丁②
①
和圣杰罗姆 的话。法国还没有出现任何能够赋予法国语言以风格独特、和谐
①
匀称、确切恰当以及庄重高洁等特性的天才人物。马雷伯 的某些诗句只不过
使人感到法国语言能够成为一种高雅、有力的语言。但仅此而已，别无其他。
②
象图院长 和一位济贫院主管等天才人物过去用拉丁文写作时，文采出众，
现在用本国语言写作却不能字从句顺，不再成其为天才。法语还仅仅因其朴
③ ④ ① ②
素尚为人推崇称道。这种朴素正是儒安维勒 、阿米奥、马罗、蒙泰涅、
③ ④
雷尼埃 等人以及梅尼珀讽刺诗 的作者们的优点。但它接近于无规律和粗
糙。
⑤
马孔市的主教让·德·兰让德是第一个使用庄重文体的演说家。由于他
从来没有出版过自己的作品，因此，今天毫无名望可言。他作的讲道词和悼
词虽然也夹杂着他那个时代的愚昧和粗糙的痕迹，但却是后来模仿他并超过
他的演说家的典范。在本土被人起了“大公爵”这个外号的萨伏依公爵查理·埃
马努埃尔的悼词是由兰让德于1630年宣读的。这篇悼词如此富于精彩感人的
⑥
笔触，以致很久以后弗莱希埃为了修饰他为蒂雷纳子爵写的那篇有名的悼
词，竟然全文抄录这篇悼词的开场白，并且还引用了好几大段正文。
⑦
在那个时期，巴尔扎克使散文文句匀称和谐。确实，他的书信中尽是浮
② 贝尔（Bayle，1647—1706），法国作家，著有《历史与批判辞典》，是法国启蒙运动思想的先驱。——
译者
① 塞文山 （Cévennes ）：法国中部山脉名，这里指由于取消南特敕令所引起的宗教战争的事。——译者
① 圣奥古斯丁 （354—430 ）：北非努米底亚希波的主教，著《忏悔录》、《上帝之城》等。——译者
② 圣杰罗姆 （约331—430 ）：罗马天主教会之父，护教论者，曾将圣经译成拉丁文。——译者
③ 马雷伯（1555—1628）：法国抒情诗人。——译者
④ 图院长（Le Président de Thou，1553—1617）：法国历史学家。他用拉丁文写Historia suitemporis ，叙述
了1543—1607 年间的欧洲史。——译者
① 儒安维勒 （1224—1317）：法国历史学家，路易九世的顾问。——译者
② 阿米奥（1513—1593）：希腊作家普鲁塔克和隆古斯的作品的翻译者，曾任查理九世和亨利三世的家庭
教师和指导神甫。——译者
③ 马罗（1496—1544）：法国诗人，擅长于写短诗。——译者
④ 蒙泰涅 （1533—1592）：法国著名哲学家和伦理学家。——译者
⑤ 雷尼埃 （1573—1613）：法国讽刺诗人。——译者
⑥ 梅尼珀讽刺诗 （SatireMénippé）是一本政治性小册子，它反对由吉兹伯爵组成：其目的为推翻亨利三世
自己称王的天主教联盟，并赞助亨利四世继位。作者有皮图、拉潘、帕塞拉和勒鲁瓦等人。——译者
⑦ 让·德·兰让德 （1595—1665）：马孔市主教，杰出的讲道者。——译者
———————– 页面 234———————–
夸之词。如他在给雷斯第一红衣主教的信中写道：“您刚刚获得国王的权杖
⑧
和玫瑰色的外衣。”他从罗马写信给布瓦罗贝尔谈到香水时说：“我沐浴在
一片芬芳之中，以治愈我的疾病”。他虽说有这种夸张的缺点，但他的词句
却悦耳迷人。修词的影响如此巨大，以至巴尔扎克在他那个时代，由于发现
了被人忽视、但却必不可少的艺术的这一小小的分支，甚至由于经常不当地
使用这一分支而受人赞赏。这个分支的内容为对音调和谐的词进行选择。
⑨
瓦蒂尔 的作品使人对书信体的轻松优点有某些概念。但是既然这种笔调
不过是谈笑逗乐，所以并不能算最好。
它的两卷书信是些粗俗的插科打诨。其中没有一封对人有教益；没有一
封是肺腑之言，没有一封刻画了当时的习俗风尚和人们的品格。这与其是运
用智慧，毋宁说是滥用智慧。
法语开始日益纯净，并且逐步具有固定不变的形式。这要归功于法兰西
① ②
学院，特别是归功于沃热拉 。他于1646年出版的昆特·库尔斯 的译文，是
第一本用纯正的语言写成的好书，而且书中很少已经陈旧的短语和表达方
式。
③
奥利维埃·帕特吕继沃热拉之后，大大促使语言合乎规范，精练，纯净。
虽然他并不被人认为是一位精通法律的律师，然而，人们使用语言能够条理
清楚，清晰明了，措辞恰当，文体优美都应该归功于他。这些优点在他以前，
在法律界还根本闻所未闻。
在形成民族风格以及和在赋予这种风格以用词正确和含义精确等特点方
④
面起了最大的促进作用的著作之一，是弗朗索瓦·拉罗什福科公爵 的《箴言
录》这本小文集。虽然书中几乎只有一条真理：“自尊心是一切的动机。”
然而，在各种各样的形式下表现出来的这一思想几乎始终尖刻辛辣，引人注
目。这与其说是一本书倒不如说是象用来修饰书的素材。人们如饥似渴地读
这本小集子。他使人们养成用一种生动、精确、细腻的表达方式来思维，来
表达思想的习惯。这是自文艺复兴时期以来，在他之前欧洲还没有人有过的
一种优点。
但是，第一部用散文体写成的天才著作是 1654年出版的《致外省人书
⑤
简》。这本书包括有各种各样的雄辩术。一百年来，书中没有一个字受到经
常损害活的语言的那种变化的影响。应该认为产生这部著作的时期，就是语
①
言固定的时期。著名的比西 的儿子，吕松的主教曾经对我说，有一次他问莫
②
城的主教 ，要是他没有写过自己的那些作品，他宁愿写过什么作品。博絮埃
⑧ 弗莱希埃（1632—1710）：尼姆主教，宗教演说家。——译者
⑨ J.—L.盖兹德·巴尔扎克 （1594—1654）：法国作家，口才极好，但有些夸张。——译者
① 布瓦罗贝尔 （Boisrobert ，1592—1662）：法国诗人、剧作家，法兰西学院最早的院士之一。——译者
② 瓦蒂尔（Voitrue，1598—1648）：法兰西学院院士。——译者
③ 沃热拉： （ClaudeFavreVaugelas ，1595—1650）：法国语法学家。——译者
④ 昆特·库尔斯（Quinte-Curce）：公元一世纪的拉丁语历史学家。著有《亚历山大传》。——译者
⑤ 奥利维埃·帕特吕 （OlivierPatrui，1604—1681）：法国律师。——译者
① 弗朗索瓦·拉罗什福科公爵（FrancoisLa Rochefoucauld，1613—1680）：法国拉罗什福科家族中有名望的
人，在投石党之乱时起过很大作用，晚年在宫廷度过，写有《箴言集》。——译者
② 致 《外省人书简》为法国有名的数学家、物理学家和哲学家帕斯卡所写，其主题思想为支持冉森教，反
对耶稣会。——译者
———————– 页面 235———————–
③ 回答说：《致外省人书简》。当耶稣会教士遭到取缔，他们争论不休的缘由
受到普遍蔑视以后，这些书信就显得不象以前那样尖刻辛辣了。
始终贯穿全书的优美的风格，以及最后几封信的雄伟气势都不能改正长
期以来几乎每个作家、讲道者、律师都有的那种拖沓无力、冗长罗嗦、文理
不通、缺乏条理的文笔。
将近1668年，首次在教坛上展示始终具有说服力的理性的人物之一是布
④
尔达卢神父 。这是又一个出类拔萃的人物。继他之后，还出现其他教坛演说
⑤
家，如克莱蒙主教马西荣神父等人。他们的演说更加优美动人，把时代的风
尚习俗描绘得更加细腻深刻。但是，他们当中谁也不能使人忘掉布尔达卢神
父。他的风格并不华丽，但刚劲有力。他表达思想时没有加上任何想象。他
似乎不想动人心弦，而是以理服人，他也从不打算取悦于人。
也许人们希望他在把那种使教坛堕落低下的拙劣风格排除教坛时，也废
除就经文进行宣讲的习惯。的确，长时间讲述一两行引文，白费气力地就这
一行引文仔细推敲整个讲话，这种工作似乎是与这一庄严的圣职颇不相称的
游戏。文章成了一种格言的东西，或者更类似谜语，通过演说来加以发挥。
古希腊人和古罗马人从来没有这种习惯。这种习惯始于文学日趋衰落之时，
久而久之便长期固定下来。
当时还有这样一种习惯，即总是把象道德那样并不需要分成几点来加以
阐述的事物或者象论战那样需要分成更多部分的事物分成两点或三点来加以
论述。这种束缚人的习惯布尔达卢发现已经传入，他自己也去适应。
在布尔达卢神父之前，有一位后来任莫城主教的博絮埃。博絮埃后来成
为一个伟大的人物。当他还很年轻的时候，曾和一位超凡出众的女子，德维
厄小姐订了婚。然而，他在神学方面和成为他的特点的修辞方面的才能很早
就显露出来，因此他的父母和朋友却促使他下定决心献身宗教，德维厄小姐
也劝他这样做。她喜爱他应得的荣誉甚于喜爱自己与他一起生活的幸福。远
在布尔达卢神父成名之前，博絮埃还相当年轻的时候，便于1662年在国王和
母后面前讲道，他那辅以高贵和动人姿势的演说，在宫廷里第一次听到。这
些演说接近卓越崇高的境地，获得极大成功。国王教人以他的名义写信给博
絮埃的父亲、苏瓦松的监察官，祝贺他有这么一个儿子。
然而，布尔达卢出现后，博絮埃就不再被人认为是首屈一指的布道师了。
他已经投身于悼词的写作。这种滔滔陈词的体裁需要想像力和有些近似诗歌
的雄伟气势，人们写作悼词时，为力求完美便对诗歌有所借鉴，虽然这样做
时，需要十分谨慎。他于1667年为母后所致的悼词，使他获得孔东主教这个
职位。但是这篇演说与他并不相称。这篇悼词和他的讲道词都没有出版。1669
年他为查理一世的遗孀、英国王后所致的悼词几乎从各个方面看都堪称杰
作。死者遭受的不幸越大，这种动人的词文的主题就越易于取得成功。在某
种程度上，这好比在悲剧中一样，主人公的巨大不幸更使观众感到兴趣。亲
王夫人在风华正茂时去世，并死于博絮埃的怀抱之中，使他为亲王夫人所致
的悼词，获得了最巨大、最罕有的成功，它使整个宫廷的人都潸然泪下。他
读完下列词句时，不得不停顿下来：“啊！悲惨之夜！恐怖之夜！令人震惊
③ 比西（Bussi，1618—1693）：法国作家。——译者
④ 莫城的主教 （M. de Meaux）：即博絮埃。——译者
⑤ 博絮埃 （Bossuet ，1627—1704）：莫城主教，口才极为有名，常为名人致悼词。——译者
———————– 页面 236———————–
的消息突然传遍各地，有如晴天霹雳：亲王夫人病危！亲王夫人死了！”这
时追悼会上一片啜泣。致悼词者的声音也被自己的哀叹和哭泣打断。
只有法国人在这类演说术中取得成就。不久以后，博絮埃又创造了一种
新形式，而且这种形式只有在他的手中才能成功。他把演说术甚至用于历史。
这两者似乎是水火不相容的。他为教育王太子而写的 《世界史讲话》，是一
部既无榜样可循、也无人模仿的作品。虽然，他为了把犹太人的编年史同其
他民族的编年史统一起来而采用的方法遭到某些学者反对，但他的笔调却受
到一些人赞赏。他的一种雄伟的气势描写习俗风尚、政府和伟大帝国的兴亡，
又以真实而生动的笔法描绘并评断各国。这些都令人惊叹不已。
所有为这个时代争光的作品几乎都以古代从未有过的体裁写成。《忒勒
①
马克》就是其中之一。这本独特的书出自博絮埃的学生和朋友，后来却在无
②
意之中成了他的竞争对手和仇人的费内隆 的手笔。它既象小说，又象诗歌，
并以有韵律的散文代替了诗。看来，作者想象莫城主教处理历史那样处理小
说，其办法是赋予小说一种前所未有的庄严的气势和魅力，特别是从这些虚
构的现象中得出对人有益的道德的教训。这种道德教训以前在一切虚构的小
说中完全被人忽视。大家认为，正如博絮埃为教育王太子写了《世界史讲话》
一样，费内隆写这本书的目的是供勃艮第公爵和其他法国王子作翻译练习
用，因为他是他们的家庭教师。但是，费内隆的侄子，那位继承了这位名人
的美德、后来于罗库之役中阵亡的费内隆侯爵，对我说的正与此相反。一位
神父用卡利普索和厄夏丽的爱情故事作为给王太子们上的最初几课，确实不
很适宜。
这部作品是他被降职为康布雷总主教后才写的。他博览古籍，天生具有
丰富敏锐的想象力。他的笔调流畅，表达力强，自成一格。我看过他的手稿，
上面涂改的地方不到十处。他在三个月内完成这部著作。当时他正就寂静主
义与人论战，十分不幸。他也没想到他为了消遣而写的东西竟然胜过他从事
的正经事务。据说他有一个仆人偷偷拿了他的一个抄本去出版。如果事情果
真如此，这位康布雷总主教倒多亏这个仆人的不忠才得以在全欧享有盛誉。
不过他也因此而永远失去宫廷的恩宠。人们认为《忒勒马克》一书间接抨击
了路易十四的统治。书中塞佐斯特里斯王在庆祝胜利时过于炫耀摆阔，伊多
①
梅内王在萨朗特城穷奢极欲，把应办的事置诸脑后，这两人都似乎是国王的
写照。不过除了必要的技艺产品极度丰富之外，毕竟不可能有多余的东西可
供挥霍。在那些心怀不满者的眼里，普鲁泰西拉斯这个名字就代表卢瓦侯爵，
崇尚虚荣、冷酷无情，高傲自负，仇视那些不为首相、而为国效命的将领。
在1688年战争中团结一致反对路易十四，后来又于1701年的战争中动
摇了路易十四的统治地位的盟国，乐于在这个因骄傲自大而激起邻国愤慨的
伊多梅内王身上看到路易十四的影子。这些隐喻通过作者和谐的笔调，巧妙
地向人灌输节制适度和协调融洽的思想，给人留下深刻的印象。外国人，甚
至法国人自己，对战争频仍十分厌倦，读到一本为宣扬美德而写的这本书中
的讽喻都不怀好意地感到宽慰。这本书的版本不胜枚举。我就看到过十四种
英译本。后来，这位大家非常敬畏、钦慕、尊重，但也被某些人切齿痛恨的
① 布尔达卢 （LouisBourdaloue，1632—1704）：耶稣会的杰出演说家。——译者
② 马西荣（Jean-BaptisteMassillon，1663—1743）：法国讲道者。著有《小四旬斋》。——译者
① 《忒勒马克》（Télémaque）：费内隆所写的一部散文体的历史小说。——译者
———————– 页面 237———————–
君主去世后，当心怀恶意的人对谴责这位君主的所作所为的讽喻不再感到痛
快的时候，严格的鉴赏家对《忒勒马克》作了比较严厉的批评。他们指责这
本书过于冗长，细节过多，书中叙述的奇遇彼此不相连贯，乡村生活的描绘
又过多地重复，千篇一律，尽管如此，这本书一直被视为这个繁荣昌盛的时
代的优秀巨作之一。
②
拉布吕耶尔的《品性论》一书也可算为体裁独特的作品之一。它和《忒
勒马克》一样，在古代文学中没有先例。它那紧凑、简练、刚劲有力的文笔，
它那生动的表达方式，它那崭新的、但不违反语言规律的语言使用等等对公
众产生了深刻的印象。其中还有大量的影喻。凡此种种使它成为一部成功的
①
作品。当拉布吕耶尔把他的手稿给马莱济厄先生看时，后者对他说：“这是
足以吸引大批读者，也足以招来许多仇人的东西。”在作品中受到抨击的整
整一代人过去之后，这本书的价值在人们的心目中降低了。这是由于书中的
一些内容存在于任何时代，任何地方，但因此可以相信，它决不会被人遗忘。
《忒勒马克》有几个模仿者，而仿效拉布吕耶尔的《品性论》的作品更多。
简短地描绘对我们产生强烈印象的事物，比创作既受人欢迎又有教育意义的
长篇虚构故事容易得多。
把优美的文笔运用于撰写哲学著作的这种精巧的艺术，还是一种新事
①
物。《世界》一书是这种艺术的第一个例子，但也是一个危险的例子。因为，
哲学的真正的装饰应该是井然有序，清晰明了，特别是真理。后代人不把这
部作品列入我国古典著作，可能由于这本书部分建筑在笛卡儿的涡流运动的
空想上。
②
必须把贝尔在编写类似推理词典的著作 时创造的新事物添加到这些新
事物中去。这是人们可以从中学会怎样思索的第一部这类作品。应当听任这
个汇编里的条目享有一般书籍的命运，因为这些条目只包括一些琐闻，既不
配贝尔执笔去写，也不配严肃的读者和后代的人去阅读。此外，他虽然流亡
荷兰，我仍然在这里把他列入为路易十四时代增光的作家之列。我这样做只
不过是根据图卢兹高等法院的判决行事而已。这项判决不顾法律的严肃性，
宣布他的遗嘱在法国有效，明确指出：“这样的人不能被看成是外国人”。
至于这个时代产生大批好书，我在这里不再一一赘述。我只谈一些显示
时代特征，使这个时代与众不同，风格独特新颖的天才著作。譬如说，博絮
埃和布尔达卢的雄辩术不是，也不可能是西塞罗的雄辩术，而是一种崭新的、
具有新优点的雄辩术。如果说有什么东西接近这位罗马演说家的作品的话，
那就是珀利松为富凯写的三篇回忆录。这些回忆录与西塞罗的某些演说属于
同一类型。是法律事务和国家事务的混合物，作者对它们进行了踏实稳妥的
阐述。阐述的技巧并不明显，但是动人的说服力增加了他的光彩。
①
我们有历史学家，但不是李维这种人。《威尼斯密谋》的风格类似撒路
② 费内隆（1651—1715）：法国作家，曾任勃艮第公爵的家庭教师。——译者
① 伊多梅内 （Idoménée）：虚构的克里特岛国王、特洛伊战争的英雄之一。——译者
① 拉布吕耶尔 （LaBruyère，1645—1696）：法国伦理学家，作家，大孔代的孙子的教师和秘书。他的《品
性论》，又称《道德面貌》，写于1688 年。——译者
② 马莱济厄（Malézieu，1659—1727），曾为勃艮第公爵讲授几何学，著有《勃艮第公爵的几何学初步》。
他以文学论著深刻著称。——译者
① 丰特内尔 （Fontenelle）写的这本著作的全称应为《可居住的世界的多重性》。——译者
———————– 页面 238———————–
② ①
斯特 的风格。可以看出修道院长圣雷阿尔是奉撒路斯特的作品为典范的，
而且也许超过了他。上述其他作品看来都是一种创新。尤其是这些使得这一
光辉的时代超凡出众。因为，就学者和评论家而论，十六、十七世纪产生过