路易十四时代
(12)
理二世的遗嘱的缘故，成了长期使欧洲最美丽的部分玉石俱焚的这场火灾的
① 塔西佗 （公元前55— 公元前120），拉丁历史学家，著有《历史》、《日耳曼尼亚志》等。——译者
① 西班牙古城名，公元前二一九年曾被汉尼拔 （公元前247—183 ）攻占。——译者
———————– 页面 164———————–
最后火苗。
———————– 页面 165———————–
第二十四章
从乌得勒支和约缔结到路易十四去世
这段时期欧洲的景象
笔者仍然敢于把这场旷日持久的战争称为内战。萨伏依公爵在战争中武
装起来，和他两个女儿对抗。沃德蒙亲王曾经赞助查理大公，在伦巴第几乎
生俘他那个拥护菲利浦四世的父亲。西班牙乱党林立，举国分裂。整团整团
法国加尔文教徒参军入伍，反对祖国。最后，一场全面战争因亲戚之间争夺
王位继承权而终于开始。此外，还可再加上这一点：英国女王不让她的兄弟
继承王位。这个兄弟因受到路易十四的保护，她不得不予以废黜。
人们怀着希望，但始终失望；小心审慎，但始终受骗。这场战争的情况
也是如此。查理六世两次在西班牙得到承认，但却被赶出这个国家。路易十
四已经濒于覆亡，但却因英国国内意料不到的内讧得以重振威势。西班牙枢
密院过去仅仅为使这个君主国永远不被瓜分，而召来昂儒公爵就西班牙王
①
位，但却看到它大部国土都已分离。伦巴第、佛兰德尔存留于奥地利家族统
治范围内。普鲁士家族拥有这个佛兰德尔的一小部分，荷兰人则统治另一部
分。四分之一留归法国。勃艮第家族的遗产就这样由欧洲四强瓜分。似乎在
那里拥有权利最多的家族在那里连一个小农庄也没有保住。撒丁岛对德意志
皇帝毫无用处，却在一段时期内，归属于他。德意志皇帝曾经在几年内拥有
那不勒斯这块罗马的大世袭领地。人们经常夺取这块领地，并且轻而易举。
萨伏依公爵拥有西西里岛四年，他之所以拥有这个岛屿，仅仅是为了反对教
皇而维护一种特殊的，但却是古老的权利，即在这个岛屿上做教皇的权利，
也就是说，除了教义之外，绝对主宰这个岛上的宗教事务的权利。
乌得勒支条约缔结后，政策的虚空无用比在战争期间显得更加显著。毫
无疑问，安妮女王的新内阁企图秘密准备詹姆士二世的儿子复位。安妮女王
自己开始通过倾听大臣的呼声，来倾听天伦的呼声。她企图把王位传给她的
兄弟，她曾悬赏索求这个兄弟的脑袋，那是不得已而为之的。
她被女宠马夏姆夫人的话感动；又被她周围倾向托利党的高级教士的劝
诫吓唬，于是责备自己不该进行这种不近人情的废黜。我见到过马尔巴勒公
爵夫人。我看见她时，她表示深信英国女王已经让他的兄弟暗中到来，女王
还拥抱过他，并且表示，她兄弟如果愿意放弃被英国人和全体新教徒视为暴
政之母的天主教，就指定他为自己的继承人。她对汉诺威家族的憎恶使她增
加了对斯图亚特血统的眷爱。据说，她逝世前夕曾经多次呼喊：“啊！我的
兄弟，我亲爱的兄弟！”她于1714年8月12日中风去世，时年四十八岁。
她的党徒和敌人一致认为她是个庸碌无能的女人。然而，自从爱德华三
①
世和亨利五世之类的国王执政以来，从来没有过这样光辉的君主统治。陆上
和海上从来没有过比她在位期间更多的杰出统帅；从来没有过比这个时期有
更多的优秀大臣、更有见识的议会、更能言善辩的演说家。
她的逝世使她的图谋无法实现。被她视为外人、又不为她喜爱的汉诺威
家族继承了她的王位。她的大臣遭到迫害。
① 属于奥地利家族的荷兰诸省通常被称为佛兰德尔，正如七联省被称为荷兰一样。——伏尔泰注
① 爱德华三世（1312—1377），英国国王，1327—1337 在位。在位时曾征服苏格兰，并进行英法百年战争。
——译者
———————– 页面 166———————–
博林布罗克子爵因曾经带给路易十四和平，与这位君主有同样伟大的气
魄，但被迫前往法国寻求避难所，以乞求者的身份在法国再度出现。觊觎王
位者那一派人的灵魂奥尔蒙公爵也选择了同一避难所。牛津伯爵阿尔莱胆量
较大。人们怨恨的是他。他骄傲地留居祖国。他在英国甘冒坐牢之险，并被
关进监狱。他还不顾人们以死相威胁。他生性安详宁静，妒忌心、贪财心、
对酷刑的恐惧都不能使他丝毫动摇。他的勇气本身救了他。他在议会中的敌
人对他实在太尊敬，以致无法宣布对他的判决。
路易十四已经接近他一生的终点。很难相信，他七十七岁时，他的王国
正处于困境之中，他竟敢冒再次对英作战之险，赞助那位被他承认为英国国
王的王位觊觎者，此人当时被称为圣乔治骑士。然而，这件事千真万确。必
须承认，路易十四心灵高尚，这种高尚的心灵使他得以完成各项伟大功业。
英国大使斯泰尔伯爵顶撞过他。他曾经被迫把詹姆士二世送出法国，正如在
他青年时代，查理二世和他的兄弟曾经被人驱逐一样。这位亲王藏身于洛林
的科梅尔西。奥尔蒙公爵和博林布罗克子爵的事关系到法国国王的荣誉。他
们让路易十四对英国，特别对苏格兰会有人起来造乔治一世①的反这件事抱
有幻想。王位觊觎者只需露面就够了，他们只需要一只船，几名军官和一点
钱。未经慎重考虑就把船和军官给了他们。这不可能是一艘军舰，因为条约
不准许。著名的船主莱皮纳·达尼康提供了一艘运输船、一些大炮和武器。
说到钱，国王一文莫名。人们只要求四十万埃居，但这笔钱根本没有。路易
十四给他的孙子西班牙国王菲利浦五世一封亲笔信。西班牙国王向他提供了
这笔钱。王位觊觎者正是用这项援助秘密前去苏格兰。他的确发现该地有一
帮为数不少的人，但被乔治国王的英国军队打败。
路易已经逝世。王位觊觎者回到科梅尔西躲藏起来，对曾经终生纠缠折
磨他的命运缄口不提。这时他的党徒的血正在英国的断头台上流淌。
我们将在留供叙述路易十四的私生活和轶事的篇章中看到路易十四怎样
在他的忏悔师的丑恶阴谋中，在曾经使无知和好动的人们思想混乱，心绪不
宁的最可鄙的关于神学的争吵中死去。但是我要在此审视一下他逝世时欧洲
的情况。
俄罗斯的力量在北欧日益巩固。这个新民族和新帝国的建立在法国、意
大利和西班牙还太不被人了解。
法国的老盟国，以前曾使奥地利家族心惊胆战的瑞典再也无法抗击俄罗
斯人的入侵。为查理十二世留下的只是一些荣誉而已。
德国的一个普通选侯国开始变为一股举足轻重的力量。普鲁士的第二个
国王、勃兰登堡选侯靠英明理财治国之道和建立一支军队，奠定了到那时为
止尚不为人所知的强国的基础。
荷兰还因为上一次对抗路易十四的战争而受人尊重。但是，它放在天秤
上的砝码却愈来愈轻。英国在汉诺威选侯统治的最初几年受到骚乱的搅扰，
但还保存着它的全部力量和影响。奥地利家族所属各邦在查理六世在位时期
日渐衰落。但是，德意志帝国大部分诸侯却使他们的领地繁荣昌盛起来。西
班牙在菲利浦五世的统治下得以歇息松气。菲利浦五世的王位是倚仗路易十
四才得到的。意大利直到1717年为止都国泰民安。欧洲没有发生任何宗教争
吵，足以使教皇有实现他的奢望的借口，或剥夺他保存的特权。只有冉森教
派搅扰了法国，但并没有因此引起分裂，煽起内战。
———————– 页面 167———————–
第二十五章
路易十四在位期间的特殊事件与轶事
轶事是块狭窄的田地。人们对历史资料进行大规模的收割之后，便在这
块田地里拾穗。这是一些长期隐藏的细枝末节。轶事一名即由此得来。它们
如果涉及名流闻人，必然使民众觉得趣味盎然。
①
普鲁塔克 的著作之一《伟人传》，是一部令人乐于阅读但不尽可靠的轶
事汇编。但是作者怎么可能得到关于提修斯和莱可古的私生活的翔实可信的
回忆录呢？在出自他笔下的英雄人物之口的大多数格言中，道德价值多于历
史真实。
②
普罗科普所著《查士丁尼秘史》一书，是部在复仇心理驱使下写成的讽
刺作品。诚然，怀有复仇心理的人也可能道出真情，但是这部讽刺作品与普
罗科普自己写的公开的历史著作互相矛盾，因此显得并非全是事实。
今天，摹仿普鲁塔克是不行的，仿效普罗科普就更不行。只有证据确凿
的事实，我们才承认是史实。像雷斯红衣主教和罗什富科这样两个互相仇视
的同代人的回忆录都肯定同一事实时，这一事实便无可置疑。当他们所谈的
互相矛盾时，就必须加以怀疑。不可能的事情就不应该相信，除非好几个值
得信赖的同代人物一致证实这件事。
如果伟大的君王在他们遗留的秘密著作中表露出纯真坦率的心灵，这些
著作便成为最有用、最宝贵的轶事。我叙述的路易十四的轶事就是这类轶事。
家庭琐事读起来只能使好奇的人感到高兴。把人的弱点缺陷公诸于世，
只能使邪恶狡诈之徒喜欢，除非这些弱点缺陷或因招致不幸，或因为美德所
弥补，能使人从中获得教益。
同代人物的秘密回忆录有偏袒不公之嫌。一、两代以后人们执笔时，应
该最审慎周到，撇开轻浮浅薄和毫无价值的内容，缩小夸大的成分，戒除讽
刺的口吻。
路易十四使他的宫廷和统治如此灿烂辉煌、壮丽宏伟，以至他生活中最
微小的细枝末节，正如过去曾经引起欧洲所有王室和所有同代人的好奇心一
样，似乎莫不引起后人的兴趣。他的政府的灿烂光辉，甚至表现在最微不足
道的行动中。特别在法国，人们急欲知道他的宫廷小事，甚于渴望了解某些
国家的巨大变革。这就是隆名盛誉产生的效果。比起对阿提拉或帖木儿的征
①
战的详情来，人们更喜欢了解奥古斯都 的政府和宫廷的内幕。
这就是为什么几乎没有一个历史学家没有叙述过路易十四最初曾经爱上
博韦男爵夫人，阿让库尔小姐和后来同欧仁亲王的父亲苏瓦松伯爵结婚的那
个马扎然红衣主教的侄女，特别是她的姊妹，后来嫁给科洛纳元帅的玛丽·曼
奇尼。
专制独裁的马扎然红衣主教让路易十四终日游手好闲，吃喝玩乐，使他
萎靡不振，那时后者尚未亲政。他对玛丽·曼奇尼的爱恋是当时唯一重要的
事，因为这位国王爱她极深，颇想娶她为妻，但又很能控制自己，最后终于
① 普鲁塔克 （490？—562？）希腊历史学家和伦理学家，生于公元45 至50 年间，著有《伟人传》和《道
德论丛》等。——译者
② 普罗科普 （46？—120？）希腊历史学家，生于五世纪末叶，著有《战记》及《秘史》。——译者
① 罗马皇帝，凯撒的侄孙，生于公元前63 年，死于公元前14 年。——译者
———————– 页面 168———————–
和她分手。他对炽烈的爱情取得的这一胜利开始使人看出，他生来就具有高
尚的情操，他这时让马扎然红衣主教专制独裁，从而取得一次更重大，更加
不易取得的胜利。他对红衣主教所怀的感激之情使他无法摆脱开始重压在他
身上的桎梏。当时宫廷里有这样一件众所周知的趣事：红衣主教死后，国王
曾说：“如果他再活长一些，我真不知道自己会干出甚么事来。”在这些清
闲的日子里，他专心阅读供消遣的书籍，主要是和科洛纳元帅夫人同读。这
位夫人和她的姐妹一样，都才思横溢、饶有风趣。国王非常欣赏描写风流轶
事和高尚行为的诗歌和小说。这些作品暗中迎合他的个性。他常常阅读高乃
依的悲剧，并逐步培养了自己的鉴赏能力 （这种鉴赏仅仅是健全的辨别能力
产生的结果），以及才智健全的人的敏捷感受能力。母亲和宫廷贵妇们的谈
话也大大促使他欣赏这一才智之花，并在他身上培养出一种与众不同的、从
此成为宫庭特色的礼貌。奥地利的安娜给宫廷带来了源出于当时西班牙气质
的那种高贵并略带傲气的高雅风度，此外还加上只在法国才有的那种温文尔
雅、端庄得体的自由自在的情态。国王在十八岁到二十岁之间、因受这些娱
乐消遣的熏陶而得到的进步，比在他的家庭教师、后来成为巴黎大主教的博
蒙修道院长的教导下在知识方面取得的进步更大。人们几乎什么也没有教给
他。但愿有人教过他一些历史，特别是近代史，但是当时这方面的著作写得
太差。当时写得成功的还只是些无用的小说，而必要的著作却写得味同嚼蜡，
毫不引人入胜。这一点令人悲叹。人们以他的名义出版了《凯撒战记译述》，
用他兄弟的名义出版了《弗洛吕斯》的一卷译文。但是事实上这两位王子除
了选过这些作品中的几段作为无谓的翻译练习之外，并没有参与翻译这些作
品。
在维勒鲁瓦第一元帅时期，负责国王的教育的家庭教师，是个称职的人，
学识渊博，和蔼可亲。但是，内战妨碍了国王的教育，而马扎然红衣主教也
乐意容忍人家只向国王传授很少的知识。国王爱恋玛丽·曼奇尼的时候，为
了她轻而易举就学会了意大利文。他结婚时，专心致志学习西班牙文，但不
很成功。他在孩提结束时期跟家庭教师学习，但颇忽视学业，又因为惧怕自
己的声誉受损而显得胆怯，再加上马扎然主教又有意使他懵懂无知，这一切
使整个宫廷都认为他会象他父亲路易十三那样任人支配摆布。
只有过一次，能够判断世事的人预言过国王将会成为甚么样的人物。那
是1665年，内乱已告平息，在他第一次出征和教皇为他举行加冕典礼以后，
高等法院还想集会讨论国王颁布的几项敕令。国王从万森出发，身着猎装，
脚穿大皮靴，手持鞭子，由全体宫廷人员跟随，走进法院说了下面一席话：
“你们这些集会带来的祸害大家都知道。我命令你们停止已经开始讨论我的
敕令的会议。首席法官先生，我禁止你准许开这类会议，禁止你们之间任何
人要求开这类会议。”他那已显威武的身材，高贵的容貌，以及讲话时用的
① 这段轶事被《拉波尔特回忆录》所记载和流传（第255 页起），文中可见国王嫌恶马扎然红衣主教；这
位大臣既是他的教父，又主管他的教育，但没有好好培养他，使他往往缺乏必要的知识。作者甚至还提到
对这位红衣主教更为严重的指责，这实足以损害这位主教身后的声誉；但看来这些指责并没有得到证实，
任何指责之词都应做到有根有据。——伏尔泰注
① 这些话是如实抄录的，这一时期所有正式的回忆录中都有记载；因此在任何法国历史材料中都不应略去，
也不容篡改。《曼特农夫人回忆录》的编作者竟敢在他的注解中信口开河地说：“他的话并不真是这么动
听，他的眼睛比他的嘴更能说明问题。”他从哪儿知道路易十四的话没有那么动听，他亲口说的话难道不
———————– 页面 169———————–
那种主人的口吻与神态，比他的地位给予他的权威更令人敬畏折服。直到那
时，人们对于这种权威并不怎样尊重。但这些初次显露的威势后来似乎消失。
它们的成果直到红衣主教死后，才再次出现。
马扎然凯旋返回巴黎以后，宫廷整天忙于玩乐，观看芭蕾舞、喜剧和悲
剧。喜剧当时刚刚在法国诞生，还没有成为一种真正的艺术。悲剧在皮埃尔·高
乃依手里则已经成为一种高尚卓越的艺术。圣日尔曼·奥克塞鲁瓦教堂的一
位本堂神父，倾向于冉森教派的严峻的思想。在太后摄政的最初几年，他经
常给她写信反对这类演出。他声称观看这类演出的人要入地狱，不得超生，
他甚至还让七个索邦神学院的圣师在他草拟的声讨书上签名。但是，国王的
家庭教师、修道院长博蒙从圣师方面得到的赞同比那位严厉的神父带来的谴
责更多。他因而打消了王后的顾虑。博蒙神父任巴黎大主教后，表示同意他
当神父时曾维护过的那种看法。读者在诚恳的莫特维尔夫人的回忆录里可以
找到这一事实。
必须看到这一点：自从黎世留红衣主教把使巴黎可与雅典媲美的定期演
出引进宫廷以来，每次演出时，不但总有一条长椅留给其成员中有好几个教
士的法兰西学院，而且还另有一条留作主教专座。
1646年和1654年，马扎然红衣主教在罗亚尔宫剧院和罗浮宫附近的小
波旁剧院教人演出意大利歌剧，演唱者都是他从意大利请来的。这一新剧种
诞生于吉星高照、得天独厚的佛罗伦萨。好几种几个世纪以来就已灭绝的艺
术的再生以及几种新的艺术的创造，都应归功这个地方。反对创造这种艺术，
这在法国乃是古代野蛮风气的残余。
黎世留和马扎然两位红衣主教当时正要镇压冉森派教徒。这派教徒进行
报复，反对这两位首相向国家提供的娱乐。路德派教徒和加尔文教派教徒在
教皇利奥十世在位时，也采取这种行动。此外，只要是革新派，就足以成为
严肃刻苦的人。那些同样把国家弄得动荡不安，以求创立一种经常是荒诞不
经的主张的人，斥责咒骂这些对一个大城市说来必不可少的纯洁无害的娱
乐，以及对国家的壮丽辉煌作出贡献的艺术。与废除戏剧演出的思想更相称
的是阿提拉王时代，而不是路易十四时代。
舞蹈因受制于某些规律，并使体形优美，是宫廷的重大娱乐之一，还可
①
算为艺术。路易十三仅仅于1625年，在一场芭蕾舞中跳过一次 。这种芭蕾
舞风格粗俗，并不能预示三十年后法国艺术的面貌。路易十四擅长庄重的舞
蹈。这种舞蹈与他威严的外貌十分相称，也无损于他的身份地位。骑马挑圈
赛当时有时举行，并且已经展示出豪华宏伟的气派。这种比赛使路易十四在
竞赛中表现的灵巧光辉地显露出来。一切都显示出人们已享有的欢乐和豪
华。然而这和国王亲政以后的情形相比，简直微不足道。在内战发生种种暴
行惨事之后，在路易十三经历忧郁、隐居的悲惨生活之后，这些实在令人感
到惊奇。路易十三这位体弱多病，郁郁寡欢的君主从来没有象一个国王那样
被人侍候，被人安排住宿，供应家具。王室的珠光宝器当时还值不到十万埃
居。马扎然红衣主教也只留下价值一百二十万埃居的珠宝，而今天国王却拥
是这样吗？谈不上什么比这更动听或者更不动听，原话就是如此。——伏尔泰注
① 黎世留红衣主教当时就已经演办过芭蕾舞会，但当时的舞蹈甚为乏味，在他以前的文娱演出也大都如此。
现在，法国人跳的舞蹈已臻完美，而在路易十四年轻的时候，人们只会跳几个西班牙舞，如萨拉班德舞、
库兰特舞、孔雀舞等。——伏尔泰注
———————– 页面 170———————–
有价值二千万利弗的珠宝。
（1660年）在路易十四的婚礼上，一切都具有十分富丽堂皇、又十分雅
致大方的特点。这种富丽堂皇、雅致大方从此有增无已。当国王和王后进入
巴黎时，全城以赞赏、尊敬和温柔的目光看着这位年轻美貌的王后。她坐在
一辆式样新颖、富丽华美的彩车上。国王骑着马跟在她的身旁。他长得英俊
貌美，再加上打扮得不能再漂亮，因此众人都对他留连张望。
在万森林荫大道的尽头竖立了一座凯旋门，底部是石头砌成。这座门由
于时间紧迫，无法修得坚固耐久，因此上部仅用石膏造成，后来全毁坏了。
这座凯旋门是克洛德·佩罗设计的。圣安托万门也为庆祝同一盛典而重新修
建。这一建筑的式样风格并不十分典雅，但上面装饰了不少美丽的雕刻。凡
是当年在圣安托万战役进行那天，目睹大批公民的死尸或奄奄一息的躯体通
过这道当时安装狼牙闸的城门抬回巴黎城内，今天又看到这一截然不同的行
列通过这道城门的人，都为有这样可喜的变化而感谢苍天。
为了隆重庆祝国王的婚礼，马扎然红衣主教安排在罗浮宫演出意大利歌
剧 《钟情的埃尔科勒》。法国人并不喜欢这个歌剧。他们只是乐于看到国王
和王后在剧中跳舞。红衣主教想编排更合乎本国人兴趣爱好的戏剧，借以获
得盛誉。国务大臣里约内负责叫人编写一种类似寓意悲剧的戏，其风格和黎
世留曾经参加编写的剧本《欧罗巴》一样。对伟大的高乃依说来，没有被选
去完成该剧拙劣的初稿倒是幸事。这个剧本题为：《利齐斯和埃斯佩丽》。
利齐斯意即法国；埃斯佩丽意即西班牙。基诺被责成写这剧本，不久前他因
写了《假帝贝里尼斯》一剧本而名驰遐迩。这个剧本虽然写得糟糕，却获得
惊人成功。《利齐斯》则不然。这出戏在罗浮宫上演。只有舞台换景机械设
备很好。名叫里厄的苏尔迪阿克侯爵——此后法国歌剧的创立就应归功于他
——就在那时自己出资，采用机械设备，叫人在他的诺伊堡演出皮埃尔·高
乃依的剧本《金羊毛》。年轻而相貌讨人喜欢的基诺有宫廷作后台。高乃依
名声很大，并且得到整个法国支持。由此可知，法国的歌剧和喜剧的兴起应
该归功于两位红衣主教。
国王举行婚礼以后，接着是一连串的庆宴，娱乐、风流韵事。国王的大
弟亲王殿下和英王查理二世的妹妹亨利埃特举行婚礼时，庆宴娱乐倍增。这
些活动直到1661年马扎然红衣主教去世时才中止。
这位首相去世几个月以后，发生了一件史无前例的事。而和这同样奇怪
的是，这件事竟然没有一个历史学家知道：一个身材高于常人、年轻、漂亮、
高雅的不知名的囚犯，被极端秘密地押送到普罗旺斯海外的圣马格丽特岛上
的一座城堡。这个囚犯一路上戴着面罩，面罩的护颏装有钢制弹簧，使他能
戴着面具吃饭而不感到丝毫不便。看押人员奉命，如果他取下面罩就杀死他。
他一直留在岛上。直到有一天，一个叫圣马尔斯的深为当局信任的军官，即
皮涅罗尔的军区司令，亦即1690年被任命为巴士底狱典狱长的那个人，到圣
马格丽特岛上把他领出，然后把他带到巴士底狱。这个囚犯始终戴着面具。
他被递解之前，卢瓦侯爵到岛上看他，站在他前面，毕恭毕敬和他讲话。这
个无名氏被带到巴士底狱以后，人们在这个城堡里尽可能把他的住宿安排得
非常舒适妥贴。他要什么从未遭到拒绝。他最喜欢异常精美的衬衣和花边。
他常常弹奏吉他。为他做的是头等饭菜。典狱长很少在他面前坐下。巴士底
———————– 页面 171———————–
①
狱里有位老医生 ，常常替这个奇怪的人看病。他说他虽然常常检查他的舌头
和身体其他部分，但从来没有见过他的脸。他身材优美，令人赞赏。皮肤略
带棕色。仅仅他的声调就使人感到有趣。他对自己的处境从无怨言。至于他
可能是什么人，他自己一点也不让人知道。
这个不知名的人于1703年死去，当晚就被埋在圣保罗教区。令人倍感惊
奇的是，他被解送到圣马格丽特岛时，欧洲并没有什么重要人物失踪。这个
囚犯无疑是个重要人物，因为他到岛上的头几天就发生了这样一件事：典狱
长亲自把饭菜摆在他桌子上，然后把他关在里面，退了出来。一天，这个囚
犯用餐刀在一只银碟子上刻了几个字，然后把碟子从窗口扔出。碟子落在停
泊在城楼脚下河边的一只船上。船主是个渔夫。他把碟子捡了起来，拿去还
给典狱长。典狱长十分惊讶，问渔夫道：“你看过碟子上的字吗？你拾起碟
子后有谁看到过没有？”渔夫回答说：“我不识字。我刚刚拾到，没有人看
见。”这个农民被扣留起来，直到典狱长了解到渔夫从来没有念过书，碟子
也没有被别人看见过之后，才把他放了。典狱长对他说：“去吧！你不识字
是你走大运。”在那些马上就得知这件事的人中间，有一个很值得信任的人
①
现在 （1760年）还活着 。夏米亚尔先生是知道这个奇怪的秘密的最后一个
大臣。他的女婿，即拉弗亚德家族第二个任法国元帅的人对我说，他岳父临
死前，他曾跪在他岳父面前恳求他岳父告诉他，那个仅以铁面人的名字为人
所知的人究竟是谁。夏米亚尔回答他说，这是国家机密，他曾经宣誓永远不
泄露。最后，现在还有很多我的同代人能证实我所讲的。我没有听说过比这
更加奇特，比这更加确凿的事实了。
这时，路易十四把他的时间一半花在适合他年龄的娱乐上，一半用于他
职责所在的国务上。他每天亲自主持会议，然后和柯尔伯一道秘密工作。这
种秘密工作乃是著名的富凯遭到灾祸的根源所在，其中也牵连到国务大臣盖
内戈、珀利松、古尔维尔以及其他很多人。这位大臣受的指责非难远比马扎
然少。他的垮台说明并不是所有的人都有权犯同样的错误。当国王接受参加
这位大臣在自己在沃堡 （Vaux）的府邸为他举行的盛宴时，他的垮台就已成
②
定局。富凯修建这座宫殿和花园花了一千八百万 ，即现在的三千五百万。宫
殿修建了两次。他还买进三座小村子。村子的土地现在都包括在他这些大花
园里。这些花园部分由勒诺特尔设计，并被认为是欧洲最华丽的花园。沃堡
的喷泉后来虽然和凡尔赛宫、马尔利和圣克卢的喷泉相比，相形见绌，但是
当时却是奇迹。不管这所府邸怎样美丽，这笔账目还留存至今的一千八百万
的巨额花销证明他被人侍候，和他侍候国王同样铺张浪费。的确，国王唯一
的两座别墅——圣日尔曼和枫丹白露远远不如沃堡那样美丽。路易十四感到
这一点，并为此十分恼火。在这所府邸里到处可以看到富凯的族徽和题铭。
族徽上有一只松鼠，并附有这样的字句：“Quo non ？”ascendam（我何
① 有一位著名外科医生，是我刚才提到的那位医生的女婿，也曾当过黎世留元帅的私人医生。他也亲眼看
到过我刚才提到的事；圣马尔斯的继承者贝尔纳维尔先生也经常向我证实这事。——伏尔泰注
① “这是在1750 年写的” （伏尔泰注）。此人名叫里乌斯（Riousse），原在卡纳任军事委员
（Commissairedesguerres ）。——译者
② 证明此事的账目当时在沃城，现在1718 年，想必还在那里。元帅之子、维拉尔公爵大人证实了这一事实。
这位公爵并没有人们想象的那样古怪。在《舒瓦西神父回忆录》中可以读到：卢瓦侯爵在谈到默东宫时说：
“我已经花到一千四百万了。”——伏尔泰注
———————– 页面 172———————–
处不去攀登？）。国王让人给他解释了这句话的意思。这句铭文显示的勃勃
野心不能使国王息怒。朝臣们注意到，到处画着松鼠被一条游蛇追赶。而游
蛇是柯尔伯的族徽。这次宴会比马扎然红衣主教设过的宴会不但还要豪华，
而且更为雅致。在宴会上首次演出了莫里哀的戏剧《讨厌的人》。珀利松为
此写了序幕，深受赞扬。公开的娱乐常常掩盖或酝酿着宫廷的特殊灾祸，以
致这次要不是母后在场，富凯总监和珀利松在举行宴会的当天就已在沃堡被
捕。另外一件事更增加国王的心头之恨：当时他对拉瓦莉埃小姐产生了真正
的爱情。而拉瓦莉埃小姐是总监暂时爱慕的对象。总监为满足他这种爱慕之
情，不惜一切代价。他曾经提出要赠送拉瓦莉埃小姐二十万利弗。虽然拉瓦
莉埃小姐当时还没有想成为国王心上的人，还是愤怒地拒绝了这项馈赠。后
来，总监发现他的情敌那么有权势，于是打算成为那个他已无法占有的人的
知己。这样就更激怒了国王。
当时国王一怒之下，曾打算在他作客的这次宴会上当场下令逮捕总监，
后来却采取了一种不必要的掩饰态度。似乎这位已经拥有无限权力的国王竟
害怕富凯结成的帮派。
富凯是高等法院总检察官。这个职位使他拥有由联合法庭审判的特权。
但是过去很多亲王、元帅、公爵的案件都由特派员审理。既然人们想采用这
种虽然并非不公、但总有不公之嫌的特别办法，也就可以象审判那些亲王，
将军等人一样审判一位法官了。
柯尔伯玩了一个很不光彩的花招，他怂恿富凯卖掉他的官职。有人向他
出价高达一百八十万利弗，相当于现在的三百五十万利弗。由于误会，他只
卖了一百四十万法郎。高等法院的职位售价奇昂，从那时起虽然已经大大降
低却仍然证明这个机构即便衰落失势，还是保存着相当大的残留影响。国王
的侍从长吉斯公爵把这个御前职务卖给布荣公爵只卖了八十万利弗。
投石党之乱和巴黎战役使法官的职位的卖价如此昂贵。如果说，法国是
世界上唯一可以卖官鬻爵的国家这一点，是一个长期债台高筑的政府的严重
缺点和重大不幸之一，那么，法官的职位的价格高于御前的显职高位这一点，
就是叛乱的酵母产生的后果，以及对国王的侮辱了。
富凯纵然对国家钱财，象对他私人的钱财那样挥霍无度，他的心灵仍然
有某些崇高之处。他侵吞挪用公款仅仅由于乐善好施和慷慨大度。（1661年）
他把出卖官职的钱存入国库。但是这一高尚行动并不能拯救他。他被人巧妙
地带到南特。如果在巴黎，一个下级警官和两个卫兵就可以逮捕他。他失宠
之前，国王对他十分亲切。我不明白为什么大部分君主通常对他们想搞掉的
臣属总喜欢用一番虚情假义去蒙蔽他们。口是心非，表里不一与伟大高尚是
对立的。它决非美德。它只在绝对必要的时候，才能成为一种具有某些价值
的本领。路易十四似乎大发雷霆。有人告诉他富凯在贝尔伊尔岛大规模修筑
防御工事，还说他可能与国内、外的连系太多。富凯被捕，并被押到巴士底
狱和万森后，人们发觉他的党羽似乎只不过是几个贪婪的廷臣和几个女人而
已。这些人从他那里领取津贴，而当他无法再给的时候，他们就马上把他抛
到脑后。但他还剩下另外几个朋友。这证明他配有这些朋友。著名的塞维涅
夫人、珀利松、古尔维尔、斯居代里小姐，以及好几个文人公开宣称支持他，
并积极为他效劳，终于救了他的命。
《卢克莱修》的译者埃诺所写嘲弄柯尔伯——富凯的陷害者——的诗句
是大家熟知的：
———————– 页面 173———————–
可怜的奴隶，吝啬胆怯的大臣，
你在公共事务的重压下呻吟。
你忧国忧民，忠诚牺牲。
你是身居肥缺，受人崇敬的幽灵。
* * *
荣华富贵的顶点多么危险，
看富凯身后何等悲惨。
当你暗中专心搞垮他时，
得担心别人为你安排的命运更加可怕。
* * *
某一天你会象他同样垮台。
得担心你的地位、职务、宫廷和财富，
谁从你爬上的高位跌下都不是清白无辜。
* * *
别再煽动你的君主给人酷刑，
你即将需要他的全部典恩，
此刻别让他惩罚用尽。
有人和柯尔伯先生淡起这首侮辱人的十四行诗。柯尔伯问这首诗是否冒
犯了国王。人家告诉他没有。这位大臣便回答说：“那它也就没有触犯我。”
你听了这些深思熟虑的回答，这些违心的公开谈话，千万不要上当。柯
尔伯貌似温和节制，实际上却千方百计必欲把富凯置于死地而后快。一个人
可以成为一位良相，而同时也喜欢报复。可悲的是，他没有能做到既宽宏大
量，又保持警惕。
富凯的最残酷无情的迫害者之一是当时的国务大臣米歇尔·勒泰利埃。
这个人在声誉权势方面是富凯的劲敌，后来当上了掌玺大臣。读他的悼词，
再对照他的为人行事，除了使人认为悼词仅仅是一种夸张之词以外，还会有
什么别的想法呢？审判委员会主席、掌玺大臣塞吉埃，是审判富凯的法官中
最激烈凶狠，最想把他置于死地的人，也是对他最冷酷无情的人。
对财政总监起诉确实就等于在马扎然死后，控告这位红衣主教。因为国
家财政中最大的几件侵吞公款的事都是红衣主教干的。他把好几笔国家收入
据为己有，俨然以君主自居。他以自己名义买卖军需物资，以谋私利。富凯
在自己的辩护书中说：“主教用有国王封印的信来威胁，向各行政区强行勒
索巨额款项。这种事除了他，也是为了他以外，从来没有人干过。干这种事
理应依法判处死刑。”红衣主教就这样积聚了万贯家财。这笔财产到底多少
连他本人也不知道。
我听已故财政监察官科马尔坦先生说过，他年轻的时候曾经去过马扎然
的府邸。那时马扎然主教已经死了几年。他的继承人霍尔滕斯公爵和夫人住
在那里。他在他们家见过一只用贵重木材、贝壳、象牙和金属碎片精工镶嵌
的又深又大的柜。这只大柜把房间的深处从上到下整个占满。钥匙丢失已久。
也没有人想到去打开这只柜的抽屉。科马尔坦先生对这种疏忽感到惊奇，便
对马扎然公爵夫人说，也许会在柜里找到什么珍品。后来，打开柜一看，发
现里面装满金币、硬币和金质纪念章。马扎然夫人把这些东西一把一把从窗
———————– 页面 174———————–
①
口扔给老百姓，整整扔了八天多。
马扎然红衣主教滥用他的专制权力这一点并不能为总监开脱罪责。但
是，由于诉讼程序不合规定，对他的起诉也旷日持久，掌玺大臣塞吉埃又十
分令人憎恶地拚命反对他，因此时间一长，民众的怒火就熄灭了，并且还引
起人们对不幸的被告产生同情。此外，为援助这个不幸的人而进行的请愿活
动声势日益浩大，其程度超过陷害他的阴谋。这一切救了他的命。这个案件
于三年以后，即1664年才宣判。二十二个发表意见的审判官中只有九个主张
②
判处他死刑，其余十三人则赞成判处终身流放 。这十三个人中有几个曾经接
③
受古尔维尔的赠礼。国王把这刑罚改变为一项更严厉的惩处 。但这一仍然十
分严厉的惩处既不合王国的古法，也不符合具有人道精神的准则。最激起民
①
众愤慨的是掌玺大臣放逐了一个叫罗克桑特的审判官 ，因为他在促使法院决
定宽大处理此案中起的作用最大。富凯被关进皮涅罗尔城堡。所有的历史学
家都认为他于1680年死于该堡。但古尔维尔在他的《回忆录》里肯定说，他
死前不久出狱，而且富凯的媳妇沃伯爵夫人也向我证实过这件事。然而他的
家族却认为事实正与此相反。因此，这个不幸的人究竟死在那里，不得而知。
当他权大势盛的时候，连他最无关紧要的言行都发光生辉，引人注目。
曾经把官职卖给了柯尔伯的国务大臣盖内戈，也未能逃脱法院追究。法
院剥夺了他大部分财产。这个法院的判决中最奇特的一项是阿弗朗什的一个
主教被罚款一万两千法郎。这个人叫布瓦莱弗。他的兄弟是一个征税官，曾
经盗用公款。布瓦莱弗也曾经从中分赃。
总监的随员圣埃弗雷蒙也被卷入这个灾祸之中。柯尔伯到处收集证据，
整他企图陷害的人。他教人没收了圣埃弗雷蒙交给普莱西-贝利埃弗夫人保管
的文书证件，在里面发现了这个随员亲笔写的一封关于比利牛斯和约的信。
人们把这封开玩笑的信念给国王听。开这个玩笑却被当成犯了叛逆罪。对埃
诺尔这个无名小卒竟然也会进行报复的柯尔伯迫害了圣埃弗雷蒙，因为圣埃
弗雷蒙是他所切齿痛恨的富凯的朋友以及他所害怕的才子。马扎然红衣主教
的这一无辜嘲讽已经事隔多年，而国王竟对此加以严惩。其实国王并不怀念
主教，而且整个宫廷多年来一直侮辱、诽谤、摈弃这位主教，并未受到制裁。
成千上万篇反对这位首相的文章中，唯一受到惩处的恰恰是最最不尖刻的一
篇，而且是发生在红衣主教死后。
圣埃弗雷蒙退居英国，并作为一个自由自在的、明理达观的人死在这个
国家。他的朋友米尔蒙侯爵以前在伦敦对我说过，圣埃弗雷蒙的失宠还有另
一个原因，可是他自己却从来不肯加以解释。后来，路易十四允许他晚年返
回祖国。这位明理旷达的人并不把这个许可看成恩宠。他说，一个人在哪里
过得幸福，哪里就是祖国，而他自己在伦敦生活得很幸福。
新的财政大臣，其官衔简称为总监督，对被几位前任搞得紊乱不堪的财
政进行整顿，致力于维护国家的威势，毫不松懈，借以证明他严加追究是正
① 我后来在圣埃弗蒙著作中也读到这一奇闻。——伏尔泰注
② 参见《古尔维尔回忆录》。——伏尔泰注
③ 拉辛在他的《历史片断》一书中肯定道：国王在拉瓦莉埃小姐那里曾说过：“如果他被判处死刑，我会
让他死去的。”如果国王真说了这句话，那是不可原谅的，因为这种说法太无情，也太可笑了。——伏尔
泰注
① 罗克桑特（Roquesante），普罗旺斯法院参议，被放逐于甘培（Quimper）。——译者
———————– 页面 175———————–
确的。
宫廷成了娱乐的中心和其他宫廷效法的榜样。国王自夸能举办使人忘却
沃堡盛会的庆宴活动。
大自然似乎乐意在法国产生各个艺术领域里的最伟大的人物，并在宫廷
聚集最漂亮，身材最美的男女。国王壮实的身材，威严俊美的容貌又胜过所
有的廷臣。他的声音庄严动人，赢得人心。但他在场时却令人生畏。他有一
种独特的风度举止。这种风度举止只和他本人以及他的地位相称，在任何别
的人身上，就会显得滑稽可笑。他使对他讲话的人局促不安，这使他暗中十
分得意，并因此感到高人一等。有个老军官在他面前慌乱发窘，结结巴巴地
恳求给予恩赐，他最后讲不下去了，说：“陛下，我在您的敌人面前不会像
这样哆嗦的。”这个人毫不费力就得到他要求的东西。
这时，宫廷社交生活的情趣尚未达到尽善尽美的境地。母后奥地利的安
娜开始喜欢隐退生活。王后当时几乎还不懂法语，她唯一的优点就是心地善
良。国王的弟媳是位英国公主。她为法国宫廷带来了甜蜜而热烈的谈话的乐
趣。不久以后，这种乐趣还因人们阅读优秀的作品，具有正确细腻的鉴赏力，
而内容更加丰富。她结婚的时候法语写得不好，后来她的法语水平逐渐臻于
完善。她激发起一场新的才智竞争，并把欧洲其他国家几乎还毫无所知的高
雅的礼节和优美的风尚引进法国宫廷。这位亲王夫人具有她兄弟查理二世的
全部才华。她女性的魅力、她那天赋、以及她那讨人喜欢的愿望，使这种才
华更加完美。
在路易十四的宫廷里，处处显露出对待妇女殷勤礼让的风气，端庄得体
的仪态使这种风尚更加令人喜爱。在查理二世的宫廷中，这种对妇女的礼节
却显得过于大胆，过于粗俗，以致使宫廷娱乐的名声受到玷辱。
起先亲王夫人和国王之间经常互献殷勤，各显才智，暗中交往，这在经
常举行的小型晚会上都被人看到了。国王向亲王夫人送去一些诗句。这位公
主也用诗回赠国王。在这种巧妙的交往中，同一个人竟然同时成了国王和亲
王夫人的心腹。这个人就是当若侯爵。国王委托他替自己写诗。亲王夫人也
要他替自己给国王回写。他就这样同时为两人效劳，而不被两人中的任何一
人怀疑被对方使用。这也是他飞黄腾达的原因之一。
这种暗通款曲使王室焦虑不安起来。国王使这种热烈的交往变为始终不
渝的深厚敬意和友谊。当亲王夫人叫拉辛和高乃依创作《贝蕾妮斯》这一悲
剧时，她不仅企图使国王和科洛纳元帅夫人绝交，同时也企图抑制自己的爱
恋之情，以免这种感情变得危险起来。拉辛写的剧本《贝蕾妮斯》中有两句
诗把路易十四指得相当清楚。
不管命运让他降生时怎样默默无闻，
世界见到他定会认出他是它的主人。
后来，这种种娱乐消遣被国王对亲王夫人的侍女拉瓦莉埃小姐更加认真
和持久的爱情所代替。他和她在一起时，感受到一种罕有的被人专爱的幸福。
有两年之久，所有高雅的娱乐活动和盛大的联欢庆宴，都是国王秘而不宣地
为她而举办的。一个叫贝洛克的国王的随身男仆创作了几首独唱曲。这些曲
子掺进一些舞蹈中，有时在王后那里，有时在亲王夫人那里演出。这些独唱
曲神秘地表达了他们两人心中的秘密，但不久以后这就不再是什么秘密了。
所有国王举办的公共娱乐消遣无一不是向他的情妇表达的敬意。1662
———————– 页面 176———————–
①
年，在土伊勒利宫对面一块围起来的场地上修建了一个骑兵竞技场 。这块地
方后来一直保留着“竞技广场”的名称，有四个参加马术比赛的骑士队。国
王带领罗马人。他弟弟带领波斯人。孔代亲王带领土耳其人。他的儿子昂吉
②
安公爵带领印度人。吉斯公爵带领美洲人。这个吉斯公爵是“带疤人”的孙
子。曾经以大胆而又不幸地试图征服那不勒斯而著名于世。他的监狱生活、
他进行的决斗、他传奇式的爱情、他慷慨大度的施舍、他的奇遇、这一切使
他各方面都很奇特。他似乎是另一个世纪的人。人们看见他和大孔代赛马时
说：“他们真象是历史上和寓言里的英雄。”
母后、王后、还有英国国王查理一世的遗孀、那忘掉自己的不幸的英国
王后，都在华盖下观看比赛。莱迪基埃尔公爵的儿子——索尔克斯伯爵得了
奖品，他从母后手中领过奖来。这种盛大的联欢会更加引起人们对有题铭的
徽象和徽志的兴趣。过去的骑士比武，使这种徽象和徽志风行一时，并且后
来一直继续存在。
有个叫杜弗里埃的古玩商从那时起就为路易十四想出一个徽志：一轮红
日光芒四射，照耀地球，下面有这样几个字：Nec pluri- bus（堪 impar
与众太阳媲美）。这个构思有点摹仿为菲利浦二世制作的西班牙的徽象。它
对一个拥有新大陆的精华部分和旧大陆那么多国家的国王，比对一位仅仅有
希望的年轻的法国国王更加适合。这个徽象获得惊人成功。国王的纹章，王
宫的家具、帷幔、雕刻上都用这个徽象装饰。但在竞技中，国王从不佩戴它。
有人不公正地责怪路易十四采用这种自负浮夸的徽象，似乎是他自己选择
的。就实质而论，这个徽象倒被批评得比较中肯。它的图象并不能表达这句
题词的含义。而这句题词的意义也不够清晰明确。可以用几种方式来解释的
东西就不值得用其中任何一种方式来加以解释。徽象这种古代骑士制度的残
余，适合联欢庆宴，如果它的比喻恰当、新颖、动人，倒也有趣。如果象路
易十二的徽象那样，譬喻很糟，低级庸俗，使人憎恶，那倒不如根本没有的
好。路易十二的徽象是一头豪猪，写着这句话：“谁惹它，谁挨螫。”徽象
和题词相比，就如同化装舞会与庄严的仪式相比一样。
1664年的凡尔赛盛大联欢庆宴比竞技会更加独特、豪华，更富精神乐
趣。精神乐趣与这些娱乐的盛大气氛掺混一起，为这次盛会增添了一种过去
任何盛会都还没有过的，并因此而变得更美的情趣和优雅风格。凡尔赛宫开
始成为美妙的逗留场所。但还没有后来那种阔绰的气氛。
1664年5月5日国王带着他的宫廷人员共六百人来到凡尔赛宫。他们和
随从人员，以及为这次美妙的盛会作准备工作的人一样，都不必自己花钱。
这次盛会应有尽有，只缺特地为它修建的纪念碑。当时希腊人和罗马人就曾
修建过这种纪念碑。然而装饰得非常富丽堂皇，精致大方的剧院、圆形剧场
和拱形长廊，修建得非常迅速。这种修建的高速度本身便是一种奇迹。它补
充了人们的幻想，以后又以各种方式千变万化，从而使这类演出更加迷人。
开始进行的是类似竞技的一种比赛。参加赛马的人第一天出场，象接受
检阅一样。前面由传令官，青年侍从，手执盾牌的侍从为他们开路。这些人
手持他们的徽象和盾牌。盾牌上用金字刻写着珀里尼和邦塞拉德写的诗句。
后者对写谈情说爱的剧本更有独特的才能。在这些作品中，他常常以精巧、
① 不是象以拉马蒂尼埃署名撰写的《拉奥德》一书中所说的，在皇家广场。——伏尔泰注
② 即弗朗索瓦二世的长子亨利一世（1550—1588）。——译者
———————– 页面 177———————–
尖刻的笔法影射某些人的性格、当时人们扮演的古代人物或寓言中的人物、
以及使宫廷为之生气勃勃、充满活力的激情。国王扮演的是罗歇。他的衣服
上，他的坐骑上，映射着王室的全部珠宝。王后、妃嫔和三百位贵妇聚在凯
旋门下，观看他们入场。
众人的目光固定在国王一个人身上。而国王却只辨别出了拉瓦莉埃小姐
一人的目光。这次盛会就是为她一个人举办的，她混在人群中享受这种乐趣。
这支骑士队伍后面跟着一辆金色的二轮车，高十八尺，宽十五尺，长二
十四尺，象征着太阳车。金、银、铜、铁四个时代、天体的各种标志、四季、
时辰跟在车后步行。这一切的特征都显示了出来。牧羊人抬着栅栏，步伐与
小号声配合。小号吹奏之后，每隔一段时间，又由风笛和小提琴来接替。尾
随太阳神车的几个人首先给王后妃嫔们朗诵对地点、时间、国王和贵妇人都
适宜的诗歌。赛马结束，黑夜来临。四千把粗大的火炬把举行欢庆的场所照
得通明。两百个人在那里侍宴。他们代表着四季、农牧神、森林之神、林中
仙女。还有一些是牧人、采摘葡萄的人，收割庄稼的人。畜牧神和月神登上
一座活动的山，然后走下山来，让一些人把山上和林中出产的、味道最美的
食品放在宴席上。摆成半圆形的宴桌后面忽然升起一个半圆形的、载着参加
合奏的人的戏台。桌子和戏台周围的拱廊饰有五百座绿色和银色的多枝烛
台，上面插着无数支蜡烛。一排金色的栏杆把这个宽广的、围起来的场地封
闭起来。
这些盛大的联欢庆宴活动会的盛况远远胜过小说的虚构，延续七天之
久。国王在比赛中四次获奖。他舍弃这些奖品，让其他骑士去争夺。
《埃莉德公主》虽然并非莫里哀的优秀喜剧之一，但以其对时尚风俗的
大量微妙的讽喻和一些即景诗，而在这些娱乐中成了令人喜爱的装饰品。这
些即景诗成了这些欢庆活动的乐趣，但都已失散，没有传到后代。当时，宫
廷还对星相学很着迷。好些亲王因为迷信而且骄傲，认为上苍为他们显耀，
甚至把他们的命运写在星辰上。萨伏依公爵维克托·阿梅代、即勃艮第公爵
夫人的父亲，甚至在他放弃爵位以后，身边还带着一个星占家。莫里哀敢于
在《慷慨大方的情人》一剧中攻击这种幻想。这个剧于1670年在另一次盛会
中演出。
正如在《埃莉德公主》一剧中一样，这个剧中也出现一个宫廷小丑。这
些可鄙的人那时还颇时髦。这是一种野蛮的残余，它在德国比在其他地方留
存得更久。由于需要娱乐，而在那愚昧无知的趣味，低级庸俗的时代又找不
到今人喜爱和正当的娱乐，人们才想出了这种使人类精神堕落的娱乐。当时
路易十四身边的宫廷小丑以前属于孔代亲王，名叫昂热利。格拉蒙伯爵说，
曾经跟随过孔代亲王的宫廷小丑中只有昂热利走了鸿运。这个小丑倒也不缺
才智。他曾说过，他不去听讲道，因为他不喜欢听人大声叫嚷，也因为他听
不到道理。
（1664）笑剧《强迫婚姻》也在这次盛会上演出。但是真正令人赞赏的
是《伪君子》前三幕的首次演出。甚至在这部杰作完成之前国王就要观看。
从那以后国王就保护这部作品，使之免遭那些假装正经的人的伤害。这些人
千方百计扼杀这部作品。正如人们所说，只要法国人还有鉴赏力，只要法国
还有伪善者，这个剧便会继续存在下去。
大部分隆重的仪式常常只不过是为了赏心悦目。那些只是豪华的排场和
壮丽的事物朝夕之间就会消逝。如果有象 《伪君子》这样的艺术杰作装饰盛
———————– 页面 178———————–
大的联欢庆宴活动，那么，这些活动举办之后，人们便会永志不忘。
人们还记得邦塞拉德为配当时的芭蕾舞而写的寓意诗中的好些俏皮话。
我仅引述下面几行描写国王象太阳的诗句：
我不信谁敢对你使用达夫内
和法埃通的口吻。前者野心勃勃，
后者冷酷无情。
决没有你会跌进的陷阱。
怎能想象：
你会受男人驾驭支配，
女人会逃脱你的掌心。
这些使法国人的鉴赏能力、礼节和才能日趋完美的娱乐活动的主要优点
是，它们并没有使国王脱离他日常的政务。不进行这些工作，他只能维持一
个宫廷，无法统治一个国家。如果朝廷进行这些豪奢的娱乐，不顾百姓疾苦，
那只能令人憎恶。这同一个曾经举办各种联欢庆宴的国王，于 1662年饥荒时
期曾把面包分给百姓。他教人把富人贱价购进的粮食弄来，在罗浮宫门前施
舍给穷人。他免征老百姓三百万人头税。国内的行政管理没有任何疏忽之处。
政府在国外受到尊重，西班牙国王不得不让他居先。连教皇也被迫向他赔礼
道歉。通过一项对买主说来光彩，对卖主说来丢脸的交易，敦刻尔克并入法
国领土。总之，自从他掌握国家最高领导权以来，他的一切举动措施都是崇
高的，或者有用的。他干了这些事之后，举行盛大的联欢庆宴就无可非议了。
（1664）教皇亚历山大七世的侄子、罗马教皇特使齐吉正值凡尔赛举行
联欢庆宴之际前来巴黎，就教皇卫队的行凶事件向国王赔礼道歉。他的到来
使宫廷展示一番新景象。盛大的接待仪式对民众来说就是节日欢庆。对他表
示的敬意使这次赔礼道歉更加引人注目。他在一个大华盖下接受高等法院、
市政府、宗教团体的敬意。他在礼炮声中进入巴黎城内。陪同他的人右边是
大孔代，左边是这位亲王的儿子。他在这样一种礼仪排场之中来到这个国家，
让自己、罗马和教皇在一个还未抽剑出鞘的国王面前卑躬屈膝。他受到接见
以后和路易十四共进晚餐。大家只忙着隆重接待他，使他参加各种娱乐消遣。
后来在接待热那亚城的执政官时虽然没有这样尊敬，但也同样殷勤地讨他欢
心。国王总是把这种殷勤和他高傲的举止协调起来。
这一切使路易十四的宫廷具有一种威严伟大的气氛，使欧洲其他宫廷大
为逊色，黯然无光。路易十四想使与他个人相连系的光荣扩散到他周围的一
切，也就是说，所有的显要人物都受到尊敬，但从他的大弟亲王殿下起，谁
也不能拥有实权。也就是出于这个目的，他在判决重臣们和高等法院院长的
争吵中偏袒重臣。高等法院院长自认为在讨论中他们应该先于重臣们发言，
并且已经享有这种权利。国王在一次特别会议中处理这个问题，决定在国王
主持的审判会议上重臣在御前先于高等法院院长发言，似乎重臣们由于国王
亲自出席才享有这种特权。如果不是国王主持的审判会议，而是一般会议，
则保留以前的惯例。
为了突出主要的朝臣，国王设计了一种绣着金银花纹的蓝色上衣。对受
虚荣心驱使的人说来，获准穿这种衣服乃是极大的恩宠。人们几乎象追求圣
神骑士团的金链一样希望穿上这种衣服。既然这里谈到细节问题，我们可以
注意到当时人们在饰有绸带的紧身短上衣上穿着大袖口外套。外套上横过一
条肩带。肩带上挂着剑。另外还有一条饰有花边的领巾之类的东西，以及饰
———————– 页面 179———————–
有两排羽毛的帽子。这种穿戴打扮的方式一直流行到1684年。除了在西班牙
和在波兰以外，它已经成为流行全欧的服饰式样。当时到处都以摹仿路易十
四的宫廷自炫。
他在王室建立了一种延续至今的等级制度。他调整了等级地位和职责。
他还在自己身边增设新的象御衣官这样的官职。他恢复了弗朗索瓦一世创始
① 塔西佗 （公元前55— 公元前120），拉丁历史学家，著有《历史》、《日耳曼尼亚志》等。——译者
① 西班牙古城名，公元前二一九年曾被汉尼拔 （公元前247—183 ）攻占。——译者
———————– 页面 164———————–
最后火苗。
———————– 页面 165———————–
第二十四章
从乌得勒支和约缔结到路易十四去世
这段时期欧洲的景象
笔者仍然敢于把这场旷日持久的战争称为内战。萨伏依公爵在战争中武
装起来，和他两个女儿对抗。沃德蒙亲王曾经赞助查理大公，在伦巴第几乎
生俘他那个拥护菲利浦四世的父亲。西班牙乱党林立，举国分裂。整团整团
法国加尔文教徒参军入伍，反对祖国。最后，一场全面战争因亲戚之间争夺
王位继承权而终于开始。此外，还可再加上这一点：英国女王不让她的兄弟
继承王位。这个兄弟因受到路易十四的保护，她不得不予以废黜。
人们怀着希望，但始终失望；小心审慎，但始终受骗。这场战争的情况
也是如此。查理六世两次在西班牙得到承认，但却被赶出这个国家。路易十
四已经濒于覆亡，但却因英国国内意料不到的内讧得以重振威势。西班牙枢
密院过去仅仅为使这个君主国永远不被瓜分，而召来昂儒公爵就西班牙王
①
位，但却看到它大部国土都已分离。伦巴第、佛兰德尔存留于奥地利家族统
治范围内。普鲁士家族拥有这个佛兰德尔的一小部分，荷兰人则统治另一部
分。四分之一留归法国。勃艮第家族的遗产就这样由欧洲四强瓜分。似乎在
那里拥有权利最多的家族在那里连一个小农庄也没有保住。撒丁岛对德意志
皇帝毫无用处，却在一段时期内，归属于他。德意志皇帝曾经在几年内拥有
那不勒斯这块罗马的大世袭领地。人们经常夺取这块领地，并且轻而易举。
萨伏依公爵拥有西西里岛四年，他之所以拥有这个岛屿，仅仅是为了反对教
皇而维护一种特殊的，但却是古老的权利，即在这个岛屿上做教皇的权利，
也就是说，除了教义之外，绝对主宰这个岛上的宗教事务的权利。
乌得勒支条约缔结后，政策的虚空无用比在战争期间显得更加显著。毫
无疑问，安妮女王的新内阁企图秘密准备詹姆士二世的儿子复位。安妮女王
自己开始通过倾听大臣的呼声，来倾听天伦的呼声。她企图把王位传给她的
兄弟，她曾悬赏索求这个兄弟的脑袋，那是不得已而为之的。
她被女宠马夏姆夫人的话感动；又被她周围倾向托利党的高级教士的劝
诫吓唬，于是责备自己不该进行这种不近人情的废黜。我见到过马尔巴勒公
爵夫人。我看见她时，她表示深信英国女王已经让他的兄弟暗中到来，女王
还拥抱过他，并且表示，她兄弟如果愿意放弃被英国人和全体新教徒视为暴
政之母的天主教，就指定他为自己的继承人。她对汉诺威家族的憎恶使她增
加了对斯图亚特血统的眷爱。据说，她逝世前夕曾经多次呼喊：“啊！我的
兄弟，我亲爱的兄弟！”她于1714年8月12日中风去世，时年四十八岁。
她的党徒和敌人一致认为她是个庸碌无能的女人。然而，自从爱德华三
①
世和亨利五世之类的国王执政以来，从来没有过这样光辉的君主统治。陆上
和海上从来没有过比她在位期间更多的杰出统帅；从来没有过比这个时期有
更多的优秀大臣、更有见识的议会、更能言善辩的演说家。
她的逝世使她的图谋无法实现。被她视为外人、又不为她喜爱的汉诺威
家族继承了她的王位。她的大臣遭到迫害。
① 属于奥地利家族的荷兰诸省通常被称为佛兰德尔，正如七联省被称为荷兰一样。——伏尔泰注
① 爱德华三世（1312—1377），英国国王，1327—1337 在位。在位时曾征服苏格兰，并进行英法百年战争。
——译者
———————– 页面 166———————–
博林布罗克子爵因曾经带给路易十四和平，与这位君主有同样伟大的气
魄，但被迫前往法国寻求避难所，以乞求者的身份在法国再度出现。觊觎王
位者那一派人的灵魂奥尔蒙公爵也选择了同一避难所。牛津伯爵阿尔莱胆量
较大。人们怨恨的是他。他骄傲地留居祖国。他在英国甘冒坐牢之险，并被
关进监狱。他还不顾人们以死相威胁。他生性安详宁静，妒忌心、贪财心、
对酷刑的恐惧都不能使他丝毫动摇。他的勇气本身救了他。他在议会中的敌
人对他实在太尊敬，以致无法宣布对他的判决。
路易十四已经接近他一生的终点。很难相信，他七十七岁时，他的王国
正处于困境之中，他竟敢冒再次对英作战之险，赞助那位被他承认为英国国
王的王位觊觎者，此人当时被称为圣乔治骑士。然而，这件事千真万确。必
须承认，路易十四心灵高尚，这种高尚的心灵使他得以完成各项伟大功业。
英国大使斯泰尔伯爵顶撞过他。他曾经被迫把詹姆士二世送出法国，正如在
他青年时代，查理二世和他的兄弟曾经被人驱逐一样。这位亲王藏身于洛林
的科梅尔西。奥尔蒙公爵和博林布罗克子爵的事关系到法国国王的荣誉。他
们让路易十四对英国，特别对苏格兰会有人起来造乔治一世①的反这件事抱
有幻想。王位觊觎者只需露面就够了，他们只需要一只船，几名军官和一点
钱。未经慎重考虑就把船和军官给了他们。这不可能是一艘军舰，因为条约
不准许。著名的船主莱皮纳·达尼康提供了一艘运输船、一些大炮和武器。
说到钱，国王一文莫名。人们只要求四十万埃居，但这笔钱根本没有。路易
十四给他的孙子西班牙国王菲利浦五世一封亲笔信。西班牙国王向他提供了
这笔钱。王位觊觎者正是用这项援助秘密前去苏格兰。他的确发现该地有一
帮为数不少的人，但被乔治国王的英国军队打败。
路易已经逝世。王位觊觎者回到科梅尔西躲藏起来，对曾经终生纠缠折
磨他的命运缄口不提。这时他的党徒的血正在英国的断头台上流淌。
我们将在留供叙述路易十四的私生活和轶事的篇章中看到路易十四怎样
在他的忏悔师的丑恶阴谋中，在曾经使无知和好动的人们思想混乱，心绪不
宁的最可鄙的关于神学的争吵中死去。但是我要在此审视一下他逝世时欧洲
的情况。
俄罗斯的力量在北欧日益巩固。这个新民族和新帝国的建立在法国、意
大利和西班牙还太不被人了解。
法国的老盟国，以前曾使奥地利家族心惊胆战的瑞典再也无法抗击俄罗
斯人的入侵。为查理十二世留下的只是一些荣誉而已。
德国的一个普通选侯国开始变为一股举足轻重的力量。普鲁士的第二个
国王、勃兰登堡选侯靠英明理财治国之道和建立一支军队，奠定了到那时为
止尚不为人所知的强国的基础。
荷兰还因为上一次对抗路易十四的战争而受人尊重。但是，它放在天秤
上的砝码却愈来愈轻。英国在汉诺威选侯统治的最初几年受到骚乱的搅扰，
但还保存着它的全部力量和影响。奥地利家族所属各邦在查理六世在位时期
日渐衰落。但是，德意志帝国大部分诸侯却使他们的领地繁荣昌盛起来。西
班牙在菲利浦五世的统治下得以歇息松气。菲利浦五世的王位是倚仗路易十
四才得到的。意大利直到1717年为止都国泰民安。欧洲没有发生任何宗教争
吵，足以使教皇有实现他的奢望的借口，或剥夺他保存的特权。只有冉森教
派搅扰了法国，但并没有因此引起分裂，煽起内战。
———————– 页面 167———————–
第二十五章
路易十四在位期间的特殊事件与轶事
轶事是块狭窄的田地。人们对历史资料进行大规模的收割之后，便在这
块田地里拾穗。这是一些长期隐藏的细枝末节。轶事一名即由此得来。它们
如果涉及名流闻人，必然使民众觉得趣味盎然。
①
普鲁塔克 的著作之一《伟人传》，是一部令人乐于阅读但不尽可靠的轶
事汇编。但是作者怎么可能得到关于提修斯和莱可古的私生活的翔实可信的
回忆录呢？在出自他笔下的英雄人物之口的大多数格言中，道德价值多于历
史真实。
②
普罗科普所著《查士丁尼秘史》一书，是部在复仇心理驱使下写成的讽
刺作品。诚然，怀有复仇心理的人也可能道出真情，但是这部讽刺作品与普
罗科普自己写的公开的历史著作互相矛盾，因此显得并非全是事实。
今天，摹仿普鲁塔克是不行的，仿效普罗科普就更不行。只有证据确凿
的事实，我们才承认是史实。像雷斯红衣主教和罗什富科这样两个互相仇视
的同代人的回忆录都肯定同一事实时，这一事实便无可置疑。当他们所谈的
互相矛盾时，就必须加以怀疑。不可能的事情就不应该相信，除非好几个值
得信赖的同代人物一致证实这件事。
如果伟大的君王在他们遗留的秘密著作中表露出纯真坦率的心灵，这些
著作便成为最有用、最宝贵的轶事。我叙述的路易十四的轶事就是这类轶事。
家庭琐事读起来只能使好奇的人感到高兴。把人的弱点缺陷公诸于世，
只能使邪恶狡诈之徒喜欢，除非这些弱点缺陷或因招致不幸，或因为美德所
弥补，能使人从中获得教益。
同代人物的秘密回忆录有偏袒不公之嫌。一、两代以后人们执笔时，应
该最审慎周到，撇开轻浮浅薄和毫无价值的内容，缩小夸大的成分，戒除讽
刺的口吻。
路易十四使他的宫廷和统治如此灿烂辉煌、壮丽宏伟，以至他生活中最
微小的细枝末节，正如过去曾经引起欧洲所有王室和所有同代人的好奇心一
样，似乎莫不引起后人的兴趣。他的政府的灿烂光辉，甚至表现在最微不足
道的行动中。特别在法国，人们急欲知道他的宫廷小事，甚于渴望了解某些
国家的巨大变革。这就是隆名盛誉产生的效果。比起对阿提拉或帖木儿的征
①
战的详情来，人们更喜欢了解奥古斯都 的政府和宫廷的内幕。
这就是为什么几乎没有一个历史学家没有叙述过路易十四最初曾经爱上
博韦男爵夫人，阿让库尔小姐和后来同欧仁亲王的父亲苏瓦松伯爵结婚的那
个马扎然红衣主教的侄女，特别是她的姊妹，后来嫁给科洛纳元帅的玛丽·曼
奇尼。
专制独裁的马扎然红衣主教让路易十四终日游手好闲，吃喝玩乐，使他
萎靡不振，那时后者尚未亲政。他对玛丽·曼奇尼的爱恋是当时唯一重要的
事，因为这位国王爱她极深，颇想娶她为妻，但又很能控制自己，最后终于
① 普鲁塔克 （490？—562？）希腊历史学家和伦理学家，生于公元45 至50 年间，著有《伟人传》和《道
德论丛》等。——译者
② 普罗科普 （46？—120？）希腊历史学家，生于五世纪末叶，著有《战记》及《秘史》。——译者
① 罗马皇帝，凯撒的侄孙，生于公元前63 年，死于公元前14 年。——译者
———————– 页面 168———————–
和她分手。他对炽烈的爱情取得的这一胜利开始使人看出，他生来就具有高
尚的情操，他这时让马扎然红衣主教专制独裁，从而取得一次更重大，更加
不易取得的胜利。他对红衣主教所怀的感激之情使他无法摆脱开始重压在他
身上的桎梏。当时宫廷里有这样一件众所周知的趣事：红衣主教死后，国王
曾说：“如果他再活长一些，我真不知道自己会干出甚么事来。”在这些清
闲的日子里，他专心阅读供消遣的书籍，主要是和科洛纳元帅夫人同读。这
位夫人和她的姐妹一样，都才思横溢、饶有风趣。国王非常欣赏描写风流轶
事和高尚行为的诗歌和小说。这些作品暗中迎合他的个性。他常常阅读高乃
依的悲剧，并逐步培养了自己的鉴赏能力 （这种鉴赏仅仅是健全的辨别能力
产生的结果），以及才智健全的人的敏捷感受能力。母亲和宫廷贵妇们的谈
话也大大促使他欣赏这一才智之花，并在他身上培养出一种与众不同的、从
此成为宫庭特色的礼貌。奥地利的安娜给宫廷带来了源出于当时西班牙气质
的那种高贵并略带傲气的高雅风度，此外还加上只在法国才有的那种温文尔
雅、端庄得体的自由自在的情态。国王在十八岁到二十岁之间、因受这些娱
乐消遣的熏陶而得到的进步，比在他的家庭教师、后来成为巴黎大主教的博
蒙修道院长的教导下在知识方面取得的进步更大。人们几乎什么也没有教给
他。但愿有人教过他一些历史，特别是近代史，但是当时这方面的著作写得
太差。当时写得成功的还只是些无用的小说，而必要的著作却写得味同嚼蜡，
毫不引人入胜。这一点令人悲叹。人们以他的名义出版了《凯撒战记译述》，
用他兄弟的名义出版了《弗洛吕斯》的一卷译文。但是事实上这两位王子除
了选过这些作品中的几段作为无谓的翻译练习之外，并没有参与翻译这些作
品。
在维勒鲁瓦第一元帅时期，负责国王的教育的家庭教师，是个称职的人，
学识渊博，和蔼可亲。但是，内战妨碍了国王的教育，而马扎然红衣主教也
乐意容忍人家只向国王传授很少的知识。国王爱恋玛丽·曼奇尼的时候，为
了她轻而易举就学会了意大利文。他结婚时，专心致志学习西班牙文，但不
很成功。他在孩提结束时期跟家庭教师学习，但颇忽视学业，又因为惧怕自
己的声誉受损而显得胆怯，再加上马扎然主教又有意使他懵懂无知，这一切
使整个宫廷都认为他会象他父亲路易十三那样任人支配摆布。
只有过一次，能够判断世事的人预言过国王将会成为甚么样的人物。那
是1665年，内乱已告平息，在他第一次出征和教皇为他举行加冕典礼以后，
高等法院还想集会讨论国王颁布的几项敕令。国王从万森出发，身着猎装，
脚穿大皮靴，手持鞭子，由全体宫廷人员跟随，走进法院说了下面一席话：
“你们这些集会带来的祸害大家都知道。我命令你们停止已经开始讨论我的
敕令的会议。首席法官先生，我禁止你准许开这类会议，禁止你们之间任何
人要求开这类会议。”他那已显威武的身材，高贵的容貌，以及讲话时用的
① 这段轶事被《拉波尔特回忆录》所记载和流传（第255 页起），文中可见国王嫌恶马扎然红衣主教；这
位大臣既是他的教父，又主管他的教育，但没有好好培养他，使他往往缺乏必要的知识。作者甚至还提到
对这位红衣主教更为严重的指责，这实足以损害这位主教身后的声誉；但看来这些指责并没有得到证实，
任何指责之词都应做到有根有据。——伏尔泰注
① 这些话是如实抄录的，这一时期所有正式的回忆录中都有记载；因此在任何法国历史材料中都不应略去，
也不容篡改。《曼特农夫人回忆录》的编作者竟敢在他的注解中信口开河地说：“他的话并不真是这么动
听，他的眼睛比他的嘴更能说明问题。”他从哪儿知道路易十四的话没有那么动听，他亲口说的话难道不
———————– 页面 169———————–
那种主人的口吻与神态，比他的地位给予他的权威更令人敬畏折服。直到那
时，人们对于这种权威并不怎样尊重。但这些初次显露的威势后来似乎消失。
它们的成果直到红衣主教死后，才再次出现。
马扎然凯旋返回巴黎以后，宫廷整天忙于玩乐，观看芭蕾舞、喜剧和悲
剧。喜剧当时刚刚在法国诞生，还没有成为一种真正的艺术。悲剧在皮埃尔·高
乃依手里则已经成为一种高尚卓越的艺术。圣日尔曼·奥克塞鲁瓦教堂的一
位本堂神父，倾向于冉森教派的严峻的思想。在太后摄政的最初几年，他经
常给她写信反对这类演出。他声称观看这类演出的人要入地狱，不得超生，
他甚至还让七个索邦神学院的圣师在他草拟的声讨书上签名。但是，国王的
家庭教师、修道院长博蒙从圣师方面得到的赞同比那位严厉的神父带来的谴
责更多。他因而打消了王后的顾虑。博蒙神父任巴黎大主教后，表示同意他
当神父时曾维护过的那种看法。读者在诚恳的莫特维尔夫人的回忆录里可以
找到这一事实。
必须看到这一点：自从黎世留红衣主教把使巴黎可与雅典媲美的定期演
出引进宫廷以来，每次演出时，不但总有一条长椅留给其成员中有好几个教
士的法兰西学院，而且还另有一条留作主教专座。
1646年和1654年，马扎然红衣主教在罗亚尔宫剧院和罗浮宫附近的小
波旁剧院教人演出意大利歌剧，演唱者都是他从意大利请来的。这一新剧种
诞生于吉星高照、得天独厚的佛罗伦萨。好几种几个世纪以来就已灭绝的艺
术的再生以及几种新的艺术的创造，都应归功这个地方。反对创造这种艺术，
这在法国乃是古代野蛮风气的残余。
黎世留和马扎然两位红衣主教当时正要镇压冉森派教徒。这派教徒进行
报复，反对这两位首相向国家提供的娱乐。路德派教徒和加尔文教派教徒在
教皇利奥十世在位时，也采取这种行动。此外，只要是革新派，就足以成为
严肃刻苦的人。那些同样把国家弄得动荡不安，以求创立一种经常是荒诞不
经的主张的人，斥责咒骂这些对一个大城市说来必不可少的纯洁无害的娱
乐，以及对国家的壮丽辉煌作出贡献的艺术。与废除戏剧演出的思想更相称
的是阿提拉王时代，而不是路易十四时代。
舞蹈因受制于某些规律，并使体形优美，是宫廷的重大娱乐之一，还可
①
算为艺术。路易十三仅仅于1625年，在一场芭蕾舞中跳过一次 。这种芭蕾
舞风格粗俗，并不能预示三十年后法国艺术的面貌。路易十四擅长庄重的舞
蹈。这种舞蹈与他威严的外貌十分相称，也无损于他的身份地位。骑马挑圈
赛当时有时举行，并且已经展示出豪华宏伟的气派。这种比赛使路易十四在
竞赛中表现的灵巧光辉地显露出来。一切都显示出人们已享有的欢乐和豪
华。然而这和国王亲政以后的情形相比，简直微不足道。在内战发生种种暴
行惨事之后，在路易十三经历忧郁、隐居的悲惨生活之后，这些实在令人感
到惊奇。路易十三这位体弱多病，郁郁寡欢的君主从来没有象一个国王那样
被人侍候，被人安排住宿，供应家具。王室的珠光宝器当时还值不到十万埃
居。马扎然红衣主教也只留下价值一百二十万埃居的珠宝，而今天国王却拥
是这样吗？谈不上什么比这更动听或者更不动听，原话就是如此。——伏尔泰注
① 黎世留红衣主教当时就已经演办过芭蕾舞会，但当时的舞蹈甚为乏味，在他以前的文娱演出也大都如此。
现在，法国人跳的舞蹈已臻完美，而在路易十四年轻的时候，人们只会跳几个西班牙舞，如萨拉班德舞、
库兰特舞、孔雀舞等。——伏尔泰注
———————– 页面 170———————–
有价值二千万利弗的珠宝。
（1660年）在路易十四的婚礼上，一切都具有十分富丽堂皇、又十分雅
致大方的特点。这种富丽堂皇、雅致大方从此有增无已。当国王和王后进入
巴黎时，全城以赞赏、尊敬和温柔的目光看着这位年轻美貌的王后。她坐在
一辆式样新颖、富丽华美的彩车上。国王骑着马跟在她的身旁。他长得英俊
貌美，再加上打扮得不能再漂亮，因此众人都对他留连张望。
在万森林荫大道的尽头竖立了一座凯旋门，底部是石头砌成。这座门由
于时间紧迫，无法修得坚固耐久，因此上部仅用石膏造成，后来全毁坏了。
这座凯旋门是克洛德·佩罗设计的。圣安托万门也为庆祝同一盛典而重新修
建。这一建筑的式样风格并不十分典雅，但上面装饰了不少美丽的雕刻。凡
是当年在圣安托万战役进行那天，目睹大批公民的死尸或奄奄一息的躯体通
过这道当时安装狼牙闸的城门抬回巴黎城内，今天又看到这一截然不同的行
列通过这道城门的人，都为有这样可喜的变化而感谢苍天。
为了隆重庆祝国王的婚礼，马扎然红衣主教安排在罗浮宫演出意大利歌
剧 《钟情的埃尔科勒》。法国人并不喜欢这个歌剧。他们只是乐于看到国王
和王后在剧中跳舞。红衣主教想编排更合乎本国人兴趣爱好的戏剧，借以获
得盛誉。国务大臣里约内负责叫人编写一种类似寓意悲剧的戏，其风格和黎
世留曾经参加编写的剧本《欧罗巴》一样。对伟大的高乃依说来，没有被选
去完成该剧拙劣的初稿倒是幸事。这个剧本题为：《利齐斯和埃斯佩丽》。
利齐斯意即法国；埃斯佩丽意即西班牙。基诺被责成写这剧本，不久前他因
写了《假帝贝里尼斯》一剧本而名驰遐迩。这个剧本虽然写得糟糕，却获得
惊人成功。《利齐斯》则不然。这出戏在罗浮宫上演。只有舞台换景机械设
备很好。名叫里厄的苏尔迪阿克侯爵——此后法国歌剧的创立就应归功于他
——就在那时自己出资，采用机械设备，叫人在他的诺伊堡演出皮埃尔·高
乃依的剧本《金羊毛》。年轻而相貌讨人喜欢的基诺有宫廷作后台。高乃依
名声很大，并且得到整个法国支持。由此可知，法国的歌剧和喜剧的兴起应
该归功于两位红衣主教。
国王举行婚礼以后，接着是一连串的庆宴，娱乐、风流韵事。国王的大
弟亲王殿下和英王查理二世的妹妹亨利埃特举行婚礼时，庆宴娱乐倍增。这
些活动直到1661年马扎然红衣主教去世时才中止。
这位首相去世几个月以后，发生了一件史无前例的事。而和这同样奇怪
的是，这件事竟然没有一个历史学家知道：一个身材高于常人、年轻、漂亮、
高雅的不知名的囚犯，被极端秘密地押送到普罗旺斯海外的圣马格丽特岛上
的一座城堡。这个囚犯一路上戴着面罩，面罩的护颏装有钢制弹簧，使他能
戴着面具吃饭而不感到丝毫不便。看押人员奉命，如果他取下面罩就杀死他。
他一直留在岛上。直到有一天，一个叫圣马尔斯的深为当局信任的军官，即
皮涅罗尔的军区司令，亦即1690年被任命为巴士底狱典狱长的那个人，到圣
马格丽特岛上把他领出，然后把他带到巴士底狱。这个囚犯始终戴着面具。
他被递解之前，卢瓦侯爵到岛上看他，站在他前面，毕恭毕敬和他讲话。这
个无名氏被带到巴士底狱以后，人们在这个城堡里尽可能把他的住宿安排得
非常舒适妥贴。他要什么从未遭到拒绝。他最喜欢异常精美的衬衣和花边。
他常常弹奏吉他。为他做的是头等饭菜。典狱长很少在他面前坐下。巴士底
———————– 页面 171———————–
①
狱里有位老医生 ，常常替这个奇怪的人看病。他说他虽然常常检查他的舌头
和身体其他部分，但从来没有见过他的脸。他身材优美，令人赞赏。皮肤略
带棕色。仅仅他的声调就使人感到有趣。他对自己的处境从无怨言。至于他
可能是什么人，他自己一点也不让人知道。
这个不知名的人于1703年死去，当晚就被埋在圣保罗教区。令人倍感惊
奇的是，他被解送到圣马格丽特岛时，欧洲并没有什么重要人物失踪。这个
囚犯无疑是个重要人物，因为他到岛上的头几天就发生了这样一件事：典狱
长亲自把饭菜摆在他桌子上，然后把他关在里面，退了出来。一天，这个囚
犯用餐刀在一只银碟子上刻了几个字，然后把碟子从窗口扔出。碟子落在停
泊在城楼脚下河边的一只船上。船主是个渔夫。他把碟子捡了起来，拿去还
给典狱长。典狱长十分惊讶，问渔夫道：“你看过碟子上的字吗？你拾起碟
子后有谁看到过没有？”渔夫回答说：“我不识字。我刚刚拾到，没有人看
见。”这个农民被扣留起来，直到典狱长了解到渔夫从来没有念过书，碟子
也没有被别人看见过之后，才把他放了。典狱长对他说：“去吧！你不识字
是你走大运。”在那些马上就得知这件事的人中间，有一个很值得信任的人
①
现在 （1760年）还活着 。夏米亚尔先生是知道这个奇怪的秘密的最后一个
大臣。他的女婿，即拉弗亚德家族第二个任法国元帅的人对我说，他岳父临
死前，他曾跪在他岳父面前恳求他岳父告诉他，那个仅以铁面人的名字为人
所知的人究竟是谁。夏米亚尔回答他说，这是国家机密，他曾经宣誓永远不
泄露。最后，现在还有很多我的同代人能证实我所讲的。我没有听说过比这
更加奇特，比这更加确凿的事实了。
这时，路易十四把他的时间一半花在适合他年龄的娱乐上，一半用于他
职责所在的国务上。他每天亲自主持会议，然后和柯尔伯一道秘密工作。这
种秘密工作乃是著名的富凯遭到灾祸的根源所在，其中也牵连到国务大臣盖
内戈、珀利松、古尔维尔以及其他很多人。这位大臣受的指责非难远比马扎
然少。他的垮台说明并不是所有的人都有权犯同样的错误。当国王接受参加
这位大臣在自己在沃堡 （Vaux）的府邸为他举行的盛宴时，他的垮台就已成
②
定局。富凯修建这座宫殿和花园花了一千八百万 ，即现在的三千五百万。宫
殿修建了两次。他还买进三座小村子。村子的土地现在都包括在他这些大花
园里。这些花园部分由勒诺特尔设计，并被认为是欧洲最华丽的花园。沃堡
的喷泉后来虽然和凡尔赛宫、马尔利和圣克卢的喷泉相比，相形见绌，但是
当时却是奇迹。不管这所府邸怎样美丽，这笔账目还留存至今的一千八百万
的巨额花销证明他被人侍候，和他侍候国王同样铺张浪费。的确，国王唯一
的两座别墅——圣日尔曼和枫丹白露远远不如沃堡那样美丽。路易十四感到
这一点，并为此十分恼火。在这所府邸里到处可以看到富凯的族徽和题铭。
族徽上有一只松鼠，并附有这样的字句：“Quo non ？”ascendam（我何
① 有一位著名外科医生，是我刚才提到的那位医生的女婿，也曾当过黎世留元帅的私人医生。他也亲眼看
到过我刚才提到的事；圣马尔斯的继承者贝尔纳维尔先生也经常向我证实这事。——伏尔泰注
① “这是在1750 年写的” （伏尔泰注）。此人名叫里乌斯（Riousse），原在卡纳任军事委员
（Commissairedesguerres ）。——译者
② 证明此事的账目当时在沃城，现在1718 年，想必还在那里。元帅之子、维拉尔公爵大人证实了这一事实。
这位公爵并没有人们想象的那样古怪。在《舒瓦西神父回忆录》中可以读到：卢瓦侯爵在谈到默东宫时说：
“我已经花到一千四百万了。”——伏尔泰注
———————– 页面 172———————–
处不去攀登？）。国王让人给他解释了这句话的意思。这句铭文显示的勃勃
野心不能使国王息怒。朝臣们注意到，到处画着松鼠被一条游蛇追赶。而游
蛇是柯尔伯的族徽。这次宴会比马扎然红衣主教设过的宴会不但还要豪华，
而且更为雅致。在宴会上首次演出了莫里哀的戏剧《讨厌的人》。珀利松为
此写了序幕，深受赞扬。公开的娱乐常常掩盖或酝酿着宫廷的特殊灾祸，以
致这次要不是母后在场，富凯总监和珀利松在举行宴会的当天就已在沃堡被
捕。另外一件事更增加国王的心头之恨：当时他对拉瓦莉埃小姐产生了真正
的爱情。而拉瓦莉埃小姐是总监暂时爱慕的对象。总监为满足他这种爱慕之
情，不惜一切代价。他曾经提出要赠送拉瓦莉埃小姐二十万利弗。虽然拉瓦
莉埃小姐当时还没有想成为国王心上的人，还是愤怒地拒绝了这项馈赠。后
来，总监发现他的情敌那么有权势，于是打算成为那个他已无法占有的人的
知己。这样就更激怒了国王。
当时国王一怒之下，曾打算在他作客的这次宴会上当场下令逮捕总监，
后来却采取了一种不必要的掩饰态度。似乎这位已经拥有无限权力的国王竟
害怕富凯结成的帮派。
富凯是高等法院总检察官。这个职位使他拥有由联合法庭审判的特权。
但是过去很多亲王、元帅、公爵的案件都由特派员审理。既然人们想采用这
种虽然并非不公、但总有不公之嫌的特别办法，也就可以象审判那些亲王，
将军等人一样审判一位法官了。
柯尔伯玩了一个很不光彩的花招，他怂恿富凯卖掉他的官职。有人向他
出价高达一百八十万利弗，相当于现在的三百五十万利弗。由于误会，他只
卖了一百四十万法郎。高等法院的职位售价奇昂，从那时起虽然已经大大降
低却仍然证明这个机构即便衰落失势，还是保存着相当大的残留影响。国王
的侍从长吉斯公爵把这个御前职务卖给布荣公爵只卖了八十万利弗。
投石党之乱和巴黎战役使法官的职位的卖价如此昂贵。如果说，法国是
世界上唯一可以卖官鬻爵的国家这一点，是一个长期债台高筑的政府的严重
缺点和重大不幸之一，那么，法官的职位的价格高于御前的显职高位这一点，
就是叛乱的酵母产生的后果，以及对国王的侮辱了。
富凯纵然对国家钱财，象对他私人的钱财那样挥霍无度，他的心灵仍然
有某些崇高之处。他侵吞挪用公款仅仅由于乐善好施和慷慨大度。（1661年）
他把出卖官职的钱存入国库。但是这一高尚行动并不能拯救他。他被人巧妙
地带到南特。如果在巴黎，一个下级警官和两个卫兵就可以逮捕他。他失宠
之前，国王对他十分亲切。我不明白为什么大部分君主通常对他们想搞掉的
臣属总喜欢用一番虚情假义去蒙蔽他们。口是心非，表里不一与伟大高尚是
对立的。它决非美德。它只在绝对必要的时候，才能成为一种具有某些价值
的本领。路易十四似乎大发雷霆。有人告诉他富凯在贝尔伊尔岛大规模修筑
防御工事，还说他可能与国内、外的连系太多。富凯被捕，并被押到巴士底
狱和万森后，人们发觉他的党羽似乎只不过是几个贪婪的廷臣和几个女人而
已。这些人从他那里领取津贴，而当他无法再给的时候，他们就马上把他抛
到脑后。但他还剩下另外几个朋友。这证明他配有这些朋友。著名的塞维涅
夫人、珀利松、古尔维尔、斯居代里小姐，以及好几个文人公开宣称支持他，
并积极为他效劳，终于救了他的命。
《卢克莱修》的译者埃诺所写嘲弄柯尔伯——富凯的陷害者——的诗句
是大家熟知的：
———————– 页面 173———————–
可怜的奴隶，吝啬胆怯的大臣，
你在公共事务的重压下呻吟。
你忧国忧民，忠诚牺牲。
你是身居肥缺，受人崇敬的幽灵。
* * *
荣华富贵的顶点多么危险，
看富凯身后何等悲惨。
当你暗中专心搞垮他时，
得担心别人为你安排的命运更加可怕。
* * *
某一天你会象他同样垮台。
得担心你的地位、职务、宫廷和财富，
谁从你爬上的高位跌下都不是清白无辜。
* * *
别再煽动你的君主给人酷刑，
你即将需要他的全部典恩，
此刻别让他惩罚用尽。
有人和柯尔伯先生淡起这首侮辱人的十四行诗。柯尔伯问这首诗是否冒
犯了国王。人家告诉他没有。这位大臣便回答说：“那它也就没有触犯我。”
你听了这些深思熟虑的回答，这些违心的公开谈话，千万不要上当。柯
尔伯貌似温和节制，实际上却千方百计必欲把富凯置于死地而后快。一个人
可以成为一位良相，而同时也喜欢报复。可悲的是，他没有能做到既宽宏大
量，又保持警惕。
富凯的最残酷无情的迫害者之一是当时的国务大臣米歇尔·勒泰利埃。
这个人在声誉权势方面是富凯的劲敌，后来当上了掌玺大臣。读他的悼词，
再对照他的为人行事，除了使人认为悼词仅仅是一种夸张之词以外，还会有
什么别的想法呢？审判委员会主席、掌玺大臣塞吉埃，是审判富凯的法官中
最激烈凶狠，最想把他置于死地的人，也是对他最冷酷无情的人。
对财政总监起诉确实就等于在马扎然死后，控告这位红衣主教。因为国
家财政中最大的几件侵吞公款的事都是红衣主教干的。他把好几笔国家收入
据为己有，俨然以君主自居。他以自己名义买卖军需物资，以谋私利。富凯
在自己的辩护书中说：“主教用有国王封印的信来威胁，向各行政区强行勒
索巨额款项。这种事除了他，也是为了他以外，从来没有人干过。干这种事
理应依法判处死刑。”红衣主教就这样积聚了万贯家财。这笔财产到底多少
连他本人也不知道。
我听已故财政监察官科马尔坦先生说过，他年轻的时候曾经去过马扎然
的府邸。那时马扎然主教已经死了几年。他的继承人霍尔滕斯公爵和夫人住
在那里。他在他们家见过一只用贵重木材、贝壳、象牙和金属碎片精工镶嵌
的又深又大的柜。这只大柜把房间的深处从上到下整个占满。钥匙丢失已久。
也没有人想到去打开这只柜的抽屉。科马尔坦先生对这种疏忽感到惊奇，便
对马扎然公爵夫人说，也许会在柜里找到什么珍品。后来，打开柜一看，发
现里面装满金币、硬币和金质纪念章。马扎然夫人把这些东西一把一把从窗
———————– 页面 174———————–
①
口扔给老百姓，整整扔了八天多。
马扎然红衣主教滥用他的专制权力这一点并不能为总监开脱罪责。但
是，由于诉讼程序不合规定，对他的起诉也旷日持久，掌玺大臣塞吉埃又十
分令人憎恶地拚命反对他，因此时间一长，民众的怒火就熄灭了，并且还引
起人们对不幸的被告产生同情。此外，为援助这个不幸的人而进行的请愿活
动声势日益浩大，其程度超过陷害他的阴谋。这一切救了他的命。这个案件
于三年以后，即1664年才宣判。二十二个发表意见的审判官中只有九个主张
②
判处他死刑，其余十三人则赞成判处终身流放 。这十三个人中有几个曾经接
③
受古尔维尔的赠礼。国王把这刑罚改变为一项更严厉的惩处 。但这一仍然十
分严厉的惩处既不合王国的古法，也不符合具有人道精神的准则。最激起民
①
众愤慨的是掌玺大臣放逐了一个叫罗克桑特的审判官 ，因为他在促使法院决
定宽大处理此案中起的作用最大。富凯被关进皮涅罗尔城堡。所有的历史学
家都认为他于1680年死于该堡。但古尔维尔在他的《回忆录》里肯定说，他
死前不久出狱，而且富凯的媳妇沃伯爵夫人也向我证实过这件事。然而他的
家族却认为事实正与此相反。因此，这个不幸的人究竟死在那里，不得而知。
当他权大势盛的时候，连他最无关紧要的言行都发光生辉，引人注目。
曾经把官职卖给了柯尔伯的国务大臣盖内戈，也未能逃脱法院追究。法
院剥夺了他大部分财产。这个法院的判决中最奇特的一项是阿弗朗什的一个
主教被罚款一万两千法郎。这个人叫布瓦莱弗。他的兄弟是一个征税官，曾
经盗用公款。布瓦莱弗也曾经从中分赃。
总监的随员圣埃弗雷蒙也被卷入这个灾祸之中。柯尔伯到处收集证据，
整他企图陷害的人。他教人没收了圣埃弗雷蒙交给普莱西-贝利埃弗夫人保管
的文书证件，在里面发现了这个随员亲笔写的一封关于比利牛斯和约的信。
人们把这封开玩笑的信念给国王听。开这个玩笑却被当成犯了叛逆罪。对埃
诺尔这个无名小卒竟然也会进行报复的柯尔伯迫害了圣埃弗雷蒙，因为圣埃
弗雷蒙是他所切齿痛恨的富凯的朋友以及他所害怕的才子。马扎然红衣主教
的这一无辜嘲讽已经事隔多年，而国王竟对此加以严惩。其实国王并不怀念
主教，而且整个宫廷多年来一直侮辱、诽谤、摈弃这位主教，并未受到制裁。
成千上万篇反对这位首相的文章中，唯一受到惩处的恰恰是最最不尖刻的一
篇，而且是发生在红衣主教死后。
圣埃弗雷蒙退居英国，并作为一个自由自在的、明理达观的人死在这个
国家。他的朋友米尔蒙侯爵以前在伦敦对我说过，圣埃弗雷蒙的失宠还有另
一个原因，可是他自己却从来不肯加以解释。后来，路易十四允许他晚年返
回祖国。这位明理旷达的人并不把这个许可看成恩宠。他说，一个人在哪里
过得幸福，哪里就是祖国，而他自己在伦敦生活得很幸福。
新的财政大臣，其官衔简称为总监督，对被几位前任搞得紊乱不堪的财
政进行整顿，致力于维护国家的威势，毫不松懈，借以证明他严加追究是正
① 我后来在圣埃弗蒙著作中也读到这一奇闻。——伏尔泰注
② 参见《古尔维尔回忆录》。——伏尔泰注
③ 拉辛在他的《历史片断》一书中肯定道：国王在拉瓦莉埃小姐那里曾说过：“如果他被判处死刑，我会
让他死去的。”如果国王真说了这句话，那是不可原谅的，因为这种说法太无情，也太可笑了。——伏尔
泰注
① 罗克桑特（Roquesante），普罗旺斯法院参议，被放逐于甘培（Quimper）。——译者
———————– 页面 175———————–
确的。
宫廷成了娱乐的中心和其他宫廷效法的榜样。国王自夸能举办使人忘却
沃堡盛会的庆宴活动。
大自然似乎乐意在法国产生各个艺术领域里的最伟大的人物，并在宫廷
聚集最漂亮，身材最美的男女。国王壮实的身材，威严俊美的容貌又胜过所
有的廷臣。他的声音庄严动人，赢得人心。但他在场时却令人生畏。他有一
种独特的风度举止。这种风度举止只和他本人以及他的地位相称，在任何别
的人身上，就会显得滑稽可笑。他使对他讲话的人局促不安，这使他暗中十
分得意，并因此感到高人一等。有个老军官在他面前慌乱发窘，结结巴巴地
恳求给予恩赐，他最后讲不下去了，说：“陛下，我在您的敌人面前不会像
这样哆嗦的。”这个人毫不费力就得到他要求的东西。
这时，宫廷社交生活的情趣尚未达到尽善尽美的境地。母后奥地利的安
娜开始喜欢隐退生活。王后当时几乎还不懂法语，她唯一的优点就是心地善
良。国王的弟媳是位英国公主。她为法国宫廷带来了甜蜜而热烈的谈话的乐
趣。不久以后，这种乐趣还因人们阅读优秀的作品，具有正确细腻的鉴赏力，
而内容更加丰富。她结婚的时候法语写得不好，后来她的法语水平逐渐臻于
完善。她激发起一场新的才智竞争，并把欧洲其他国家几乎还毫无所知的高
雅的礼节和优美的风尚引进法国宫廷。这位亲王夫人具有她兄弟查理二世的
全部才华。她女性的魅力、她那天赋、以及她那讨人喜欢的愿望，使这种才
华更加完美。
在路易十四的宫廷里，处处显露出对待妇女殷勤礼让的风气，端庄得体
的仪态使这种风尚更加令人喜爱。在查理二世的宫廷中，这种对妇女的礼节
却显得过于大胆，过于粗俗，以致使宫廷娱乐的名声受到玷辱。
起先亲王夫人和国王之间经常互献殷勤，各显才智，暗中交往，这在经
常举行的小型晚会上都被人看到了。国王向亲王夫人送去一些诗句。这位公
主也用诗回赠国王。在这种巧妙的交往中，同一个人竟然同时成了国王和亲
王夫人的心腹。这个人就是当若侯爵。国王委托他替自己写诗。亲王夫人也
要他替自己给国王回写。他就这样同时为两人效劳，而不被两人中的任何一
人怀疑被对方使用。这也是他飞黄腾达的原因之一。
这种暗通款曲使王室焦虑不安起来。国王使这种热烈的交往变为始终不
渝的深厚敬意和友谊。当亲王夫人叫拉辛和高乃依创作《贝蕾妮斯》这一悲
剧时，她不仅企图使国王和科洛纳元帅夫人绝交，同时也企图抑制自己的爱
恋之情，以免这种感情变得危险起来。拉辛写的剧本《贝蕾妮斯》中有两句
诗把路易十四指得相当清楚。
不管命运让他降生时怎样默默无闻，
世界见到他定会认出他是它的主人。
后来，这种种娱乐消遣被国王对亲王夫人的侍女拉瓦莉埃小姐更加认真
和持久的爱情所代替。他和她在一起时，感受到一种罕有的被人专爱的幸福。
有两年之久，所有高雅的娱乐活动和盛大的联欢庆宴，都是国王秘而不宣地
为她而举办的。一个叫贝洛克的国王的随身男仆创作了几首独唱曲。这些曲
子掺进一些舞蹈中，有时在王后那里，有时在亲王夫人那里演出。这些独唱
曲神秘地表达了他们两人心中的秘密，但不久以后这就不再是什么秘密了。
所有国王举办的公共娱乐消遣无一不是向他的情妇表达的敬意。1662
———————– 页面 176———————–
①
年，在土伊勒利宫对面一块围起来的场地上修建了一个骑兵竞技场 。这块地
方后来一直保留着“竞技广场”的名称，有四个参加马术比赛的骑士队。国
王带领罗马人。他弟弟带领波斯人。孔代亲王带领土耳其人。他的儿子昂吉
②
安公爵带领印度人。吉斯公爵带领美洲人。这个吉斯公爵是“带疤人”的孙
子。曾经以大胆而又不幸地试图征服那不勒斯而著名于世。他的监狱生活、
他进行的决斗、他传奇式的爱情、他慷慨大度的施舍、他的奇遇、这一切使
他各方面都很奇特。他似乎是另一个世纪的人。人们看见他和大孔代赛马时
说：“他们真象是历史上和寓言里的英雄。”
母后、王后、还有英国国王查理一世的遗孀、那忘掉自己的不幸的英国
王后，都在华盖下观看比赛。莱迪基埃尔公爵的儿子——索尔克斯伯爵得了
奖品，他从母后手中领过奖来。这种盛大的联欢会更加引起人们对有题铭的
徽象和徽志的兴趣。过去的骑士比武，使这种徽象和徽志风行一时，并且后
来一直继续存在。
有个叫杜弗里埃的古玩商从那时起就为路易十四想出一个徽志：一轮红
日光芒四射，照耀地球，下面有这样几个字：Nec pluri- bus（堪 impar
与众太阳媲美）。这个构思有点摹仿为菲利浦二世制作的西班牙的徽象。它
对一个拥有新大陆的精华部分和旧大陆那么多国家的国王，比对一位仅仅有
希望的年轻的法国国王更加适合。这个徽象获得惊人成功。国王的纹章，王
宫的家具、帷幔、雕刻上都用这个徽象装饰。但在竞技中，国王从不佩戴它。
有人不公正地责怪路易十四采用这种自负浮夸的徽象，似乎是他自己选择
的。就实质而论，这个徽象倒被批评得比较中肯。它的图象并不能表达这句
题词的含义。而这句题词的意义也不够清晰明确。可以用几种方式来解释的
东西就不值得用其中任何一种方式来加以解释。徽象这种古代骑士制度的残
余，适合联欢庆宴，如果它的比喻恰当、新颖、动人，倒也有趣。如果象路
易十二的徽象那样，譬喻很糟，低级庸俗，使人憎恶，那倒不如根本没有的
好。路易十二的徽象是一头豪猪，写着这句话：“谁惹它，谁挨螫。”徽象
和题词相比，就如同化装舞会与庄严的仪式相比一样。
1664年的凡尔赛盛大联欢庆宴比竞技会更加独特、豪华，更富精神乐
趣。精神乐趣与这些娱乐的盛大气氛掺混一起，为这次盛会增添了一种过去
任何盛会都还没有过的，并因此而变得更美的情趣和优雅风格。凡尔赛宫开
始成为美妙的逗留场所。但还没有后来那种阔绰的气氛。
1664年5月5日国王带着他的宫廷人员共六百人来到凡尔赛宫。他们和
随从人员，以及为这次美妙的盛会作准备工作的人一样，都不必自己花钱。
这次盛会应有尽有，只缺特地为它修建的纪念碑。当时希腊人和罗马人就曾
修建过这种纪念碑。然而装饰得非常富丽堂皇，精致大方的剧院、圆形剧场
和拱形长廊，修建得非常迅速。这种修建的高速度本身便是一种奇迹。它补
充了人们的幻想，以后又以各种方式千变万化，从而使这类演出更加迷人。
开始进行的是类似竞技的一种比赛。参加赛马的人第一天出场，象接受
检阅一样。前面由传令官，青年侍从，手执盾牌的侍从为他们开路。这些人
手持他们的徽象和盾牌。盾牌上用金字刻写着珀里尼和邦塞拉德写的诗句。
后者对写谈情说爱的剧本更有独特的才能。在这些作品中，他常常以精巧、
① 不是象以拉马蒂尼埃署名撰写的《拉奥德》一书中所说的，在皇家广场。——伏尔泰注
② 即弗朗索瓦二世的长子亨利一世（1550—1588）。——译者
———————– 页面 177———————–
尖刻的笔法影射某些人的性格、当时人们扮演的古代人物或寓言中的人物、
以及使宫廷为之生气勃勃、充满活力的激情。国王扮演的是罗歇。他的衣服
上，他的坐骑上，映射着王室的全部珠宝。王后、妃嫔和三百位贵妇聚在凯
旋门下，观看他们入场。
众人的目光固定在国王一个人身上。而国王却只辨别出了拉瓦莉埃小姐
一人的目光。这次盛会就是为她一个人举办的，她混在人群中享受这种乐趣。
这支骑士队伍后面跟着一辆金色的二轮车，高十八尺，宽十五尺，长二
十四尺，象征着太阳车。金、银、铜、铁四个时代、天体的各种标志、四季、
时辰跟在车后步行。这一切的特征都显示了出来。牧羊人抬着栅栏，步伐与
小号声配合。小号吹奏之后，每隔一段时间，又由风笛和小提琴来接替。尾
随太阳神车的几个人首先给王后妃嫔们朗诵对地点、时间、国王和贵妇人都
适宜的诗歌。赛马结束，黑夜来临。四千把粗大的火炬把举行欢庆的场所照
得通明。两百个人在那里侍宴。他们代表着四季、农牧神、森林之神、林中
仙女。还有一些是牧人、采摘葡萄的人，收割庄稼的人。畜牧神和月神登上
一座活动的山，然后走下山来，让一些人把山上和林中出产的、味道最美的
食品放在宴席上。摆成半圆形的宴桌后面忽然升起一个半圆形的、载着参加
合奏的人的戏台。桌子和戏台周围的拱廊饰有五百座绿色和银色的多枝烛
台，上面插着无数支蜡烛。一排金色的栏杆把这个宽广的、围起来的场地封
闭起来。
这些盛大的联欢庆宴活动会的盛况远远胜过小说的虚构，延续七天之
久。国王在比赛中四次获奖。他舍弃这些奖品，让其他骑士去争夺。
《埃莉德公主》虽然并非莫里哀的优秀喜剧之一，但以其对时尚风俗的
大量微妙的讽喻和一些即景诗，而在这些娱乐中成了令人喜爱的装饰品。这
些即景诗成了这些欢庆活动的乐趣，但都已失散，没有传到后代。当时，宫
廷还对星相学很着迷。好些亲王因为迷信而且骄傲，认为上苍为他们显耀，
甚至把他们的命运写在星辰上。萨伏依公爵维克托·阿梅代、即勃艮第公爵
夫人的父亲，甚至在他放弃爵位以后，身边还带着一个星占家。莫里哀敢于
在《慷慨大方的情人》一剧中攻击这种幻想。这个剧于1670年在另一次盛会
中演出。
正如在《埃莉德公主》一剧中一样，这个剧中也出现一个宫廷小丑。这
些可鄙的人那时还颇时髦。这是一种野蛮的残余，它在德国比在其他地方留
存得更久。由于需要娱乐，而在那愚昧无知的趣味，低级庸俗的时代又找不
到今人喜爱和正当的娱乐，人们才想出了这种使人类精神堕落的娱乐。当时
路易十四身边的宫廷小丑以前属于孔代亲王，名叫昂热利。格拉蒙伯爵说，
曾经跟随过孔代亲王的宫廷小丑中只有昂热利走了鸿运。这个小丑倒也不缺
才智。他曾说过，他不去听讲道，因为他不喜欢听人大声叫嚷，也因为他听
不到道理。
（1664）笑剧《强迫婚姻》也在这次盛会上演出。但是真正令人赞赏的
是《伪君子》前三幕的首次演出。甚至在这部杰作完成之前国王就要观看。
从那以后国王就保护这部作品，使之免遭那些假装正经的人的伤害。这些人
千方百计扼杀这部作品。正如人们所说，只要法国人还有鉴赏力，只要法国
还有伪善者，这个剧便会继续存在下去。
大部分隆重的仪式常常只不过是为了赏心悦目。那些只是豪华的排场和
壮丽的事物朝夕之间就会消逝。如果有象 《伪君子》这样的艺术杰作装饰盛
———————– 页面 178———————–
大的联欢庆宴活动，那么，这些活动举办之后，人们便会永志不忘。
人们还记得邦塞拉德为配当时的芭蕾舞而写的寓意诗中的好些俏皮话。
我仅引述下面几行描写国王象太阳的诗句：
我不信谁敢对你使用达夫内
和法埃通的口吻。前者野心勃勃，
后者冷酷无情。
决没有你会跌进的陷阱。
怎能想象：
你会受男人驾驭支配，
女人会逃脱你的掌心。
这些使法国人的鉴赏能力、礼节和才能日趋完美的娱乐活动的主要优点
是，它们并没有使国王脱离他日常的政务。不进行这些工作，他只能维持一
个宫廷，无法统治一个国家。如果朝廷进行这些豪奢的娱乐，不顾百姓疾苦，
那只能令人憎恶。这同一个曾经举办各种联欢庆宴的国王，于 1662年饥荒时
期曾把面包分给百姓。他教人把富人贱价购进的粮食弄来，在罗浮宫门前施
舍给穷人。他免征老百姓三百万人头税。国内的行政管理没有任何疏忽之处。
政府在国外受到尊重，西班牙国王不得不让他居先。连教皇也被迫向他赔礼
道歉。通过一项对买主说来光彩，对卖主说来丢脸的交易，敦刻尔克并入法
国领土。总之，自从他掌握国家最高领导权以来，他的一切举动措施都是崇
高的，或者有用的。他干了这些事之后，举行盛大的联欢庆宴就无可非议了。
（1664）教皇亚历山大七世的侄子、罗马教皇特使齐吉正值凡尔赛举行
联欢庆宴之际前来巴黎，就教皇卫队的行凶事件向国王赔礼道歉。他的到来
使宫廷展示一番新景象。盛大的接待仪式对民众来说就是节日欢庆。对他表
示的敬意使这次赔礼道歉更加引人注目。他在一个大华盖下接受高等法院、
市政府、宗教团体的敬意。他在礼炮声中进入巴黎城内。陪同他的人右边是
大孔代，左边是这位亲王的儿子。他在这样一种礼仪排场之中来到这个国家，
让自己、罗马和教皇在一个还未抽剑出鞘的国王面前卑躬屈膝。他受到接见
以后和路易十四共进晚餐。大家只忙着隆重接待他，使他参加各种娱乐消遣。
后来在接待热那亚城的执政官时虽然没有这样尊敬，但也同样殷勤地讨他欢
心。国王总是把这种殷勤和他高傲的举止协调起来。
这一切使路易十四的宫廷具有一种威严伟大的气氛，使欧洲其他宫廷大
为逊色，黯然无光。路易十四想使与他个人相连系的光荣扩散到他周围的一
切，也就是说，所有的显要人物都受到尊敬，但从他的大弟亲王殿下起，谁
也不能拥有实权。也就是出于这个目的，他在判决重臣们和高等法院院长的
争吵中偏袒重臣。高等法院院长自认为在讨论中他们应该先于重臣们发言，
并且已经享有这种权利。国王在一次特别会议中处理这个问题，决定在国王
主持的审判会议上重臣在御前先于高等法院院长发言，似乎重臣们由于国王
亲自出席才享有这种特权。如果不是国王主持的审判会议，而是一般会议，
则保留以前的惯例。
为了突出主要的朝臣，国王设计了一种绣着金银花纹的蓝色上衣。对受
虚荣心驱使的人说来，获准穿这种衣服乃是极大的恩宠。人们几乎象追求圣
神骑士团的金链一样希望穿上这种衣服。既然这里谈到细节问题，我们可以
注意到当时人们在饰有绸带的紧身短上衣上穿着大袖口外套。外套上横过一
条肩带。肩带上挂着剑。另外还有一条饰有花边的领巾之类的东西，以及饰
———————– 页面 179———————–
有两排羽毛的帽子。这种穿戴打扮的方式一直流行到1684年。除了在西班牙
和在波兰以外，它已经成为流行全欧的服饰式样。当时到处都以摹仿路易十
四的宫廷自炫。
他在王室建立了一种延续至今的等级制度。他调整了等级地位和职责。
他还在自己身边增设新的象御衣官这样的官职。他恢复了弗朗索瓦一世创始